Утім, цей суб’єктивний бік іноді відзначали в розмовах нейтралів, коли, скажімо, германофіли як стій утрачали здатність розуміти і навіть слухати всі нагадування про німецькі звірства у Бельгії. (А проте то були таки звірства: те суб’єктивне, що я помітив як у ненависті, так і в самому погляді, не позбавляло предмет здатности мати реальні переваги та вади і жодною мірою не допускало, щоб дійсність розчинилася в чистому релятивізмі). І якщо по стількох роках та по силі-силенній утраченого часу я відчував цей засадничий вплив навіть у міжнародних стосунках, то хіба ще на світанку свого життя я не здогадувався, читаючи у комбрейському саду Берґоттів роман, що навіть сьогодні, перегорнувши кілька забутих сторінок і дізнавшись про каверзи якогось підлотника, я відклав би твір тільки потому, як упевнився б, зазирнувши на сто сторінок наперед, що врешті цей гицель дістав по заслузі і прозрів настільки, аби зрозуміти, що йому не повелося в його темних замірах? Бо я вже майже забув, що сталося з тими особами, зрештою, вони не відрізнялися від осіб, що зібралися цього полудня у дукині Ґермантської, чиє минуле життя, принаймні кількох із них, було для мене таке туманне, ніби я читав про нього у напівзабутому романі. Чи пошлюбив нарешті принц Аґріґентський панну Ікс? Чи, може, навпаки, то брат панни Ікс мав одружитися з сестрою принца Аґріґентсь-кого? А може, я щось тут переплутав і плутанину ту внесли давнє читво чи недавній сон?
Сон — і далі зоставався для мене одним із найдивовиж-ніших фактів мого життя — саме сон, як ніщо інше, переконував мене у чисто ментальному характері дійсности, і я не погребував його допомогою при компонуванні свого твору. Коли я жив марнотратцем життя, жив для кохання, сон химерно наближав до мене, змушуючи їх долати величезні гони втраченого часу, мою бабусю та Альбертину, яку я знову починав кохати, бо вона переказала мені уві сні версію, звичайно, у злагодженому вигляді, історії з пралею. Я думав, що таким ро-бом сни можуть мені приносити істини, враження, якими я не збагачувався ані власними зусиллями, ані навіть у спілкуванні з природою; що вони збудять у мені жадобу чогось нереального, тугу за ним, бо тільки тоді можна працювати, відірватися від звички, відмежуватися від усього буденного. Я не погордував би цією другою музою, музою нічною, здат-ною подеколи підспівувати іншій.
Я бачив, як спаскуджувалися аристократи, якщо вони, як, скажімо, дук Ґермантський, не мали олії в голові. («А ви раків не печете», — сказав би, мабуть, Коттар.) Я бачив, як у Дрей-фусовій справі, як і під час війни, вірили, що правда — очевидна і що міністрам вільно говорити «так» чи «ні», не маючи жодної потреби з’ясовувати, завдяки чому владущі знали, чи Дрейфус винний, знали напевно (не маючи жодної потреби посилати Рока з’ясовувати на місці, чи має тепер Саррай засоби розпочати кампанію одночасно з росіянами). Не було такої години в моєму житті, щоб вона не навчала мене, що тільки перцепція, груба і помилкова, скупчує все у предметі, тимчасом як усе, навпаки, в дусі.
Загалом, якщо добре поміркувати, матеріял для мого досвіду, а отже, й для моєї книжки дав мені Сванн не тільки завдяки усьому тому, що стосувалося його та Жільберти. Адже то саме він ще у Комбре пробудив у мені охоту помандрувати до Бальбека: без нього батькам ніколи б не спало на думку послати мене туди, і я не запізнався б не тільки з Альбер-тиною, а навіть із Ґермантами, бо моя бабуся не спіткала б через багато років маркізи де Вільпарізіс, а я не познайомився б із Робером де Сен-Лу та бароном де Шарлюсом, а через них із дукинею Оріаною де Ґермантською, яка своєю чергою відрекомендувала мене своїй кузині, отож моя сьогоднішня присутність у принца Ґерманта, де на мене раптом зійшла ідея написання свого твору (тобто я завдячую Сваннові не тільки матеріял, а й творчий поштовх), теж Сваннова заслуга. Квіткова ніжка, може, трохи затонка, щоб тримати на собі мій вік на всьому його протязі (у цьому сенсі «Ґермантська сторона», виявляється, тяглася від «сторони Сваннової»). Проте часто-густо автор усіляких «сторін» нашого життя геть програє Сваннові, виступає пересічною, сіренькою людиною. Хіба не досить було б розповіді колеги про якусь тамтешню дівчину, приємну в ліжку (якої я десь-найпевніш не спіткав би), щоб я подався до Бельбека? Також ми часто сподибуємо якогось нелюбого нам колегу і ледве з ним ручкаємося, а проте, уже згодом, по роздумах, з’ясовується, що саме його сказані для годиться слова типу: «Вам би оце поїхати до Бальбека» стали визначальними для всього нашого життя і нашого твору. За це ми не живимо до нього жодної вдячносте, але це не доводить і нашої невдячносте. Бо, вимовляючи наведені слова, він і гадки не мав про можливі наслідки. Саме наша чутливість і наш інтелект осідлали обставини, які, діставши перший підгін, самі породжували одна одну, — хоча не можна було передбачити ані співжиття з Альбертиною, ані балу-маскараду в Ґермантів. Певне, цей підгін був конечний, — ось чому зовнішня форма нашого життя і сама тканина нашого твору залежать від нього. Якби не Сванн, мої батьки зроду б не здогадалися вирядити мене до Бальбека. (На ньому, зрештою, не лежить відповідальність за страждання, що він непрямо накликав на мою голову; вони походили з моєї кволости; він сам через свою кволість чимало натерпівся від Одетти.) Але, вготувавши нам таке життя, він тим самим виключив усі інші життя, які ми могли б прожити натомість. Якби Сванн не розповів мені про Бальбек, я б і гадки не мав про Альбертину, готельну їдальню та Ґермантів. Натомість я вибрався б десь-інде, і спізнав інших людей, а моя пам’ять, як і мої книжки наповнювалися б зовсім іншими, незмога нині навіть сказати якими, образами — їхня невідкрита новинеча чарує мене і будить жаль, що я не вирушив натомість туди і що Альбертина, баль-бецьке і рівбельське узмор’я, а також Ґермантський рід не зосталися для мене назавше незнані.