Незважаючи на те, що чиясь карета стояла біля під'їзду, швейцар, оглянувши матір з сином (які, не кажучи повідомляти про себе, просто ввійшли у скляні сіни між двома рядами статуй у нішах), значливо подивившись на старенький салоп, спитав, кого вони хочуть бачити, княжен чи графа, і, дізнавшись, що графа, сказав, що їх сіятельству сьогодні гірше і їх сіятельство нікого не приймають.
— Ми можемо поїхати звідси, — сказав син по-французькому.
— Mon ami![138] — промовила мати благальним голосом, знову торкаючись синової руки, наче цей дотик міг заспокоювати чи збуджувати його.
Борис замовк і, не скидаючи шинелі, запитально дивився на матір.
— Голубчику, — ніжним голоском сказала Анна Михайлівна, звертаючись до швейцара, — я знаю, що граф Кирило Володимирович дуже хворий… я тому й приїхала… я родичка… Я не турбуватиму, голубчику… А мені б лише побачити князя Василя Сергійовича: адже він тут зупинився. Повідом, будь ласка.
Швейцар понуро смикнув за шнурок нагору й одвернувся.
— Княгиня Друбецька до князя Василя Сергійовича, — крикнув він офіціантові у фраку, в панчохах і черевиках, який збіг згори і виглядав з-під виступу сходів.
Мати розправила складки свого фарбованого шовкового плаття, подивилася в цільне венеціанське дзеркало в стіні й бадьоро, у своїх стоптаних черевиках, пішла вгору по килиму сходів.
— Mon cher, vous m'avez promis[139], — звернулась вона знову до сина, дотиком руки підбадьорюючи його.
Син, опустивши очі, спокійно йшов за нею.
Вони ввійшли до зали, з якої одні двері вели в покої, одведені князеві Василю.
У той час, як мати з сином, вийшовши на середину кімнати, збиралися спитати, куди пройти, старого офіціанта, що схопився, коли вони ввійшли, в одних дверях повернулася бронзова ручка, і князь Василь в оксамитовій шубці, з однією зіркою, по-домашньому, вийшов, проводячи гарного чорноволосого чоловіка. Чоловік цей був славнозвісний петербурзький лікар Lorrain.
— C'est donc positif? — казав князь.
— Mon prince, «errare humanum est», mais… — відповів лікар, грасируючи й вимовляючи латинські слова на французький лад.
— C'est bien, c'est bien…[140]
Побачивши Анну Михайлівну з сином, князь Василь поклоном відпустив лікаря і мовчки, але з запитальним виглядом підійшов до них. Син помітив, як раптом глибокий жаль виявився в очах його матері, і злегка усміхнувся.
— От, князю, за яких сумних обставин довелось нам бачитися… Ну, як наш дорогий хворий? — сказала вона, наче не помічаючи холодного, образливого, спрямованого на неї погляду.
Князь Василь запитально, до подиву, глянув на неї, потім на Бориса. Борис чемно вклонився. Князь Василь, не відповідаючи на поклін, одвернувся до Анни Михайлівни і на її запитання відповів порухом голови й губ, що означав найгіршу надію для хворого.
— Невже? — вигукнула Анна Михайлівна. — Ой, це жах! Страшно подумати… Це мій син, — додала вона, показуючи на Бориса. — Він сам хотів дякувати вам.
Борис ще раз чемно вклонився.
— Вірте, князю, що материне серце ніколи не забуде того, що ви зробили для нас.
— Я радий, що міг зробити приємне вам, дорога моя Анно Михайлівно, — сказав князь Василь, поправляючи жабо і в жесті та в голосі виявляючи тут, у Москві, перед протегованою Анною Михайлівною ще значно більшу пихатість, ніж у Петербурзі, на вечорі в Annette Шерер.
— Намагайтеся служити добре та бути гідним, — додав він, строго звертаючись до Бориса. — Я радий… Ви тут у відпустці? — продиктував він своїм безпристрасним тоном.
— Чекаю наказу, ваше сіятельство, щоб поїхати з новим призначенням, — відповів Борис, не виявляючи ні досади за різкий тон князя, ні бажання зайти в розмову, але так спокійно й шанобливо, що князь уважно подивився на нього.
— Ви живете з матусею?
— Я живу у графині Ростової, — сказав Борис і знову додав: — ваше сіятельство.
— Це той Ілля Ростов, що одружився з Nathalie Шиншиною, — сказала Анна Михайлівна.
— Знаю, знаю, — сказав князь Василь своїм монотонним голосом. — Je n'ai jamais pu concevoir, comment Nathalie s'est décidée à épouser cet ours mal-léché! Un personnage complètement stupide et ridicule. Et joueur à ce qu'on dit[141].
— Mais très brave homme, mon prince[142], — зауважила Анна Михайлівна, зворушливо усміхаючись, наче й вона знала, що граф Ростов заслуговував на таку думку, але просила пожаліти сердешного старого.
— Що кажуть лікарі? — спитала княгиня, помовчавши трохи і знову виявляючи велику печаль на своєму сплаканому обличчі.
— Мало надії, — сказав князь.
— А мені так хотілося ще раз подякувати дядьові за всі його благодіяння мені й Борі. C'est son filleuil[143], — додала вона таким тоном, наче ця звістка мала дуже порадувати князя Василя.
141
— Я ніколи не міг зрозуміти, як Наталі наважилася вийти заміж за цього брудного ведмедя. Вкрай дурний і смішний чоловік. До того ж картяр, кажуть.