Так минуло три тижні. Наташа нікуди не хотіла виїжджати і, як тінь, бездіяльна і смутна, ходила по кімнатах, увечері потай від усіх плакала і не приходила вечорами до матері. Вона раз у раз червоніла і дратувалася. Їй здавалося, що всі знають про її розчарування, сміються і жаліють її. При всій силі внутрішнього горя, це гоноровите горе посилювало її нещастя.
Якось раз вона прийшла до графині, хотіла щось сказати їй і раптом заплакала. Сльози її були слізьми ображеної дитини, яка сама не знає, за що її покарано.
Графиня стала заспокоювати Наташу. Наташа спочатку вслухалася в слова матері, потім раптом перебила її:
— Перестаньте, мамо, я й не думаю і не хочу думати! Так, поїздив і перестав, і перестав…
Голос її затремтів, вона мало не заплакала, але заспокоїлась і вже спокійно додала:
— І зовсім я не хочу виходити заміж. І я його боюсь; тепер я зовсім, зовсім спокійна…
Другого дня по цій розмові Наташа наділа те старе плаття, яке особливо було відоме їй тим, що ранками їй у ньому було весело, і з ранку почала своє попереднє життя, від якого вона відійшла після балу. Вона, напившись чаю, пішла до зали, яку особливо любила за сильний резонанс, і почала співати свої сольфеджі (вправи зі співу). Закінчивши перший урок, вона зупинилась на середині зали і повторила одну музичну фразу, що особливо сподобалась їй. Вона прислухалась радісно до тієї (наче несподіваної для неї) чарівливості, з якою ці звуки, переливаючись, наповнили всю порожняву зали і повільно завмерли, і їй раптом стало весело. «Нащо про це багато думати, і так гарно», — сказала вона собі і стала ходити туди й сюди по залі, ступаючи по дзвінкому паркету не простими кроками, а на кожному кроці переступаючи з корочка (на ній були нові, улюблені черевики) на носок, і так само радісно, як і до звуків свого голосу, прислухаючись до цього розміреного, тупоту корочка і поскрипування носка. Проходячи повз дзеркало, вона заглянула в нього. «Ось яка я! — наче говорив вираз її обличчя при цьому. — Ну, і добре. І нікого мені не треба».
Лакей хотів увійти, щоб прибрати щось у залі, але вона не пустила його і, зачинивши за ним двері, продовжувала свою прогулянку. Вона повернулась цього ранку знову до свого улюбленого стану любові до себе і захоплення собою. «Яка чарівна ця Наташа! — сказала вона знову про себе словами якоїсь третьої, збірної мужської особи. — Гарна, голос, молода, і нікому вона не заважає, дайте тільки їй спокій». Але хоч би як давали їй спокій, вона вже не могла бути спокійною і зараз же відчула це.
У передпокої відчинилися двері з під'їзду, хтось спитав: чи вдома? і почулися чиїсь кроки. Наташа дивилася в дзеркало, але вона не бачила себе. Вона слухала звуки з передпокою. Коли вина побачила себе, обличчя її було бліде. Це був він. Вона це напевно знала, хоч ледве чула звук його голосу з-за зачинених дверей.
Наташа, бліда і злякана, вбігла до вітальні.
— Мамо, Волконський приїхав! — сказала вона. — Мамо, це жах, це нестерпно! Я не хочу… мучитися! Що ж мені робити?..
Ще графиня не встигла відповісти їй, як князь Андрій з тривожним і серйозним обличчям увійшов до вітальні. Тільки-но він побачив Наташу, обличчя його засяяло. Він поцілував у руку графиню і Наташу і сів біля дивана.
— Давно вже ми не мали приємності…— почала була графиня, але князь Андрій перебив її, відповідаючи на її запитання і, очевидно, поспішаючи сказати те, що йому треба було.
— Я не був у вас весь цей час тому, що був у батька: мені треба було переговорити з ним про вельми важливу справу. Я вчора вночі тільки повернувся, — сказав він, глянувши на Наташу. — Мені треба переговорити з вами, графине, — додав він по хвилинній мовчанці.
Графиня, важко зітхнувши, опустила очі.
— Я до ваших послуг, — промовила вона.
Наташа знала, що їй треба піти звідси, але вона не могла цього зробити: щось стискало їй горло, і вона нечемно, прямо, розширеними очима дивилась на князя Андрія.
«Зараз? У цю хвилину!.. Ні, цього не може бути!» — думала вона.
Він знову глянув на неї, і цей погляд переконав її у тому, що вона не помилилась. — Так, зараз, у цю хвилину вирішувалась її доля.
— Іди, Наташо, я покличу тебе, — сказала графиня пошепки.
Наташа благально глянула зляканими очима на князя Андрія, на матір, і вийшла.
— Я приїхав, графине, просити руки вашої дочки, — сказав князь Андрій.
Обличчя у графині спалахнуло, але вона нічого не сказала.
— Ваше освідчення… — статечно почала графиня. Він мовчав, дивлячись їй у вічі. — Ваше освідчення… (вона збентежилася) нам приємне, і… я приймаю ваше освідчення, я рада. І чоловік мій… я сподіваюся… але від неї самої буде залежати…