Згодом ми знову спустилися до підвалу. Бажання копати далі не було. Артилерист запропонував поїсти, і я охоче погодився. Раптом він дуже розщедрився. Коли ми поїли, він вийшов і повернувся з чудовими сигарами. Ми закурили, і артиллерист розійшовся ще більше. Він розглядав мій прихід як незвичайну подію.
— У погребі є шампанське, — сказав він.
— Нам іще працювати, краще бургундське, — заперечив я.
— Ні, сьогодні господар я! Шампанське! Боже милосердний! Нам треба буде важко працювати! Відпочиньмо, відновимо сили, поки є можливість. У мене вже пухирі на руках! Погляньте!
Артилерист запропонував зіграти в карти. Ми поділили між собою Лондон і почали грати на парафії! Я правдиво розповідаю про все!
Хоч як це дивно, карти мене захопили.
Дивно влаштована людина! У той час як людству загрожувала загибель або виродження, ми, позбавлені будь-якої надії, під загрозою страшної смерті, сиділи і спостерігали за випадковими комбінаціями розмальованого картону й азартно ходили з козиря.
Потім артилерист навчив мене грати в покер, а я виграв у нього три партії в шахи. Коли стемніло, ми, щоб не переривати гри, ризикнули запалити лампу.
Після нескінченної серії ігор ми повечеряли, і артилерист допив шампанське. Весь вечір ми курили сигари. Це був уже не той сповнений енергії відновник роду людського, якого я зустрів вранці. Він був, як і раніше, налаштований оптимістично, але його оптимізм мав тепер менш експансивний характер. Пам’ятаю, він пив за моє здоров’я, промовляючи те саме не дуже зв’язно.
Я закурив сигару і пішов нагору подивитися на зелені вогні, про які він мені розповідав і які горіли вздовж пагорбів Ґайгет.
Я бездумно вдивлявся в долину. Північні пагорби були занурені в морок; близько Кенсінгтона світилося заграва, іноді оранжево-червоний язик вогню виривався догори і пропадав у темній синяві ночі. Лондон був оповитий темрявою. Незабаром я помітив поблизу якийсь дивний світ, блідий, фіолетово-червоний, тремтливий на нічному вітрі.
Спочатку я не міг зрозуміти, що це таке, потім здогадався, що це, мабуть, фосфоресціює червона трава. Я знову почав співставляти явища. Я поглянув на Марс, сяючий червоним вогнем на заході, а потім довго і пильно вдивлявся в темряву, в бік Гемпстеда і Гайгета.
Довго я просидів на даху, згадуючи перипетії цього довгого дня. Я намагався відновити скачки свого настрою, починаючи з молитви минулої ночі і закінчуючи ідіотською грою в карти. Я відчув огиду до себе. Пам’ятаю, як я майже символічним жестом відкинув сигару. Раптом я усвідомив усе своє безумство. Мені здавалося, що я зрадив дружину, зрадив людство. Я глибоко каявся. Я вирішив покинути цього дивного, неприборканого мрійника з його пияцтвом і обжерливістю та йти до Лондона. Там, мені здавалося, я швидше дізнаюся, що роблять марсіани і люди.
Коли нарешті зійшов місяць, я стояв на даху.
Розділ VIII
Мертвий Лондон
Покинувши артилериста, я спустився з пагорба і пішов по Хай-стрит через міст до Ламбета. Червона трава ще буйно росла й оплітала весь міст; втім, її стебла вже вкрилися білуватим нальотом. Згубна хвороба швидко поширювалася.
На розі вулиці, що вела до вокзалу, валялася людина, брудна, як сажотрус. Чоловік був живий, але п’яний як чіп, так що навіть не міг говорити. Я нічого не домігся від нього, крім лайки та спроб вдарити мене.
Я відійшов, вражений диким виразом його обличчя.
За мостом, на дорозі, лежав шар чорного пилу, який товстішав у міру наближення до Фулхему. На вулицях була мертва тиша. У булочній я знайшов трохи хліба, правда, він був кислий, черствий і позеленів, але залишався цілком їстівним. Далі до Уолхем-Гріну на вулицях чорного пилу не було, і я пройшов повз білі будинки, що горіли. Навіть тріск пожежі здався мені приємним. Ще далі, близько Бромптона, на вулицях знову панувала мертва тиша.
Тут я знову побачив чорний пил на вулицях і мертві тіла, всього на протягом Фулхем-роуд я нарахував близько дванадцяти трупів. Вони були напівзасипані чорним пилом, лежали, очевидно, багато днів; я квапливо обходив їх. Деякі були обгризені собаками.
Там, де не було чорного пилу, місто мало абсолютно такий самий вигляд, як звичайної неділі: магазини зачинені, будинки замкнені, штори спущені, навкруг тихо і безлюдно. У багатьох місцях були видні сліди пограбування — здебільшого у винних і гастрономічних магазинах. У вітрині ювелірного магазина скло було розбите, але, очевидно, злодію завадили: золоті ланцюжки і годинник валялися на бруківці. Я навіть не нахилився підняти їх. В одному під’їзді на сходах лежала жінка в лахмітті, звішена рука її була розсічена, кров залила дешеву темну сукню. У калюжі стирчала велика розбита пляшка шампанського. Здавалося, що жінка спить, але вона була мертва.
Що далі я заглиблювався в Лондон, то тяжчою ставала тиша. Але це було не мовчання смерті, а скоріше тиша напруженого очікування.
Щохвилини теплові промені, що сипали на північно-західну частину столиці і знищили Ілінг та Кілберн, могли торкнутися і цих будинків і перетворити їх на руїни. Це було покинуте, приречене місто...
У Південному Кенсінгтоні чорного пилу і трупів на вулицях не було. Тут я вперше почув виття. Я не відразу зрозумів, що це таке. Це було безперервне жалібне чергування двох нот... Коли я йшов вулицями на північ, виття ставало дедалі голосніше; будівлі, здавалося, то заглушали його, то посилювали. Особливо гучним воно було на Ексибішн-роуд. Я зупинився і подивився на Кенсінгтонський парк, прислухаючись до віддаленого дивного виття. Здавалося, всі ці поруйновані будівлі скаржилися на страх і самотність.
Хвилі цього нелюдського плачу розходилися по широкій сонячній вулиці серед високих будівель. Здивовано я повернув до залізної брами Гайд-парку. Я думав зайти в природничо-історичний музей, забратися на вежу і подивитися на парк згори. Потім я вирішив залишитися внизу, де було легше сховатися, і пішов далі по Ексибішн-роуд. Великі будинки обабіч дороги були порожні, мої кроки гучно відлунювали в тиші.
Нагорі, неподалік паркових воріт, я побачив дивну картину — перекинутий омнібус і начисто обгризений кінський скелет. Постоявши трохи, я пішов далі до мосту через Серпентайн. Виття ставало дедалі голоснішим, хоча на північ від парку над дахами будинків нічого не було видно, тільки на північному заході здіймалася пелена диму.
Виття долинало, як мені здавалося, з боку Ріджент-парку. Цей самотній жалібний звук пригнічував мене. Вся моя сміливість кудись зникла. Мною оволоділа туга. Я відчув, що страшенно втомився, натер ноги, що мене мучать голод і спрага.
Було вже за полудень. Навіщо я блукаю по цьому місту мертвих, чому я живий, коли весь Лондон лежить як труп у чорному савані? Я почувався нескінченно самотнім. Згадав колишніх, давно забутих друзів. Подумав про отруту в аптеках, про вино у льохах торговців; згадав двох нещасних, котрі, як я думав, разом зі мною володіють усім Лондоном...
Через Мармурову арку я вийшов на Оксфорд-стрит. Тут знову були чорний пил і трупи, з ґратчастих підвальних люків деяких будинків долинав запах тління. Від довгого блукання мене мучила спрага. Я спромігся проникнути в якийсь ресторан і роздобути їжі та питва. Потім, сильно втомлений, я пройшов до вітальні за буфетом, влігся на чорний диван, набитий кінським волосом, і заснув.
Коли я прокинувся, кляте виття і далі лунало у вухах. Уже сутеніло. Я розшукав у буфеті кілька сухарів і сиру — там був повний обід, але від страв залишилися тільки клубки черв’яків. Я відправився на Бейкер-стрит по пустельних скверах, — можу згадати назву лише одного з них: Портмен-сквер, — і нарешті вийшов до Ріджент-парку. Коли я спускався з Бейкер-стрит, я побачив вдалині над деревами, на світлому тлі заходу, ковпак гіганта марсіанина, який і видавав це виття. Я анітрохи не злякався. Я спокійно йшов просто на нього.
Кілька хвилин я спостерігав за марсіанином: він не рухався. Мабуть, він просто стояв і вив. Я не міг зрозуміти, що означало це безперервне виття.