Наприклад, я написала портрет самого Роберта: оголений до пояса, в штанах кольору хакі він сидів на стільці в моїй кухні. Він навчив мене, як краще малювати руки, сказав, що зазвичай я приділяю їм надто мало уваги. Привчав не нехтувати квітами і їх розташуванням у натюрмортах, наголошуючи на тому, що багато великих митців вважали це нелегким завданням. Одного разу він приніс мертвого кролика (й досі не уявляю, де він його взяв) і величезну форель, ми склали їх докупи з фруктами й квітами — й намалювали два натюрморти в стилі бароко, кожний на свій смак, а потім сміялися, роздивляючись результат. Потому Роберт здер з кролика шкуру й приготував і його, й форель, дуже смачно. Він розповів, що готувати навчився у своєї матері-француженки. Наскільки я знаю, цим умінням він майже ніколи не користувався. Частіше за все ми задовольнялися тим, що відкривали бляшанки супу й пляшечку вина.
Майже кожного вечора ми також читали разом, траплялося, не одну годину. Він читав мені свого улюбленого Мілоша, поезії французькою мовою, які одразу перекладав для мене. Я прочитала йому деякі зі своїх улюблених романів, класику, яку купувала мені колись Мазі — Льюїса Керрола, Конана Дойла, Роберта Луїса Стівенсона, якого він замолоду й не читав. Ми читали одне одному й одягненими, й зовсім голими, загорнені у мої блакитні простирадла, або витягшись у своїх стареньких светрах на килимі біля канапи. Він користувався моїм бібліотечним абонементом і приносив додому книги про творчість Мане, Морізо, Моне, Сіслея, Піссарро. Особливо любив Сіслея, стверджував, що той краще решти згаданих, зібраних докупи. Час від часу Роберт копіював певні деталі їх творів — на маленьких полотнах, які тримав спеціально задля цього.
Інколи він робився тихим, задумливим, навіть сумним; я гладила його руку, а він відповідав, що йому бракує дітей, витягав їхні фотографії, але про Кейт не згадував ніколи. Я лякалася того, що він не зможе або не захоче залишитися зі мною назавжди. Сподівалася, що він нарешті знайде спосіб отримати офіційне розлучення, а тоді усталиться в моєму житті. Я й не знала, що він має нову абонентську поштову скриньку в Вашингтоні, поки одного разу не сказав, що виймав там кореспонденцію й одержав заяву Кейт про розлучення. Сказав іще, що надіслав їй повну адресу — на випадок, якщо знадобиться їй терміново. Він вирішив поїхати ненадовго додому, аби подати необхідні документи про розлучення й побачити дітей. Зупиниться в мотелі або в когось із знайомих — гадаю, таким чином він намагався запевнити мене, що не планує повертатися до Кейт. Ця непохитна його рішучість — розірвати з нею назавжди — навіть змусила мене трохи здригнутися. Розуміла ж: якщо він здатний так ставитися до неї, колись може відчути те саме й до мене. Мені більше сподобалося б, якби він відчував жаль, навіть деякі вагання, хоча й не такі сильні, щоб відібрати його в мене.
Але щодо розлучення з Кейт він не вагався анітрохи — говорив, що вона не розуміє найважливішого в ньому; але що то було, так і не сказав. А я не бажала розпитувати, бо тоді виходило б, що й сама не розумію. У Ґрінхілі він провів п’ять днів і повернувся з біографією Томаса Ікінса[128] мені в подарунок (він не раз говорив, що мої роботи нагадують йому творчість Ікінса, тому що в моїх картинах є щось чудово американське). Гаряче розповідав про всілякі дрібні пригоди в дорозі, про те, що діти почувають себе добре, вони такі красиві, привіз багато фотографій, які сам зробив. Про Кейт — ні пари з вуст. А потім потяг мене до кімнати, яку я вже звикла вважати нашою спальнею, й ми кохалися, причому він був таким наполегливим, таким зосередженим, наче весь час розлуки йому страшенно не вистачало мене.
Я жила в тихому раї, й ніщо не віщувало мені про наближення поступових змін у Робертовому настрої. Настала осінь, і Роберт зробився похмурим, мов небо перед зливою. Для мене то завжди була улюблена пора року, я ніби починала все знову: нові туфлі для коледжу, нові студенти, розкішні барви навкруги. А Роберт, навпаки, зробився якимось млявим, він наче зів’яв, засмутився — умерло літо, а з ним і пора нашого першого щастя. Листя дерев гінкго на моїй вулиці пожовкло й скручувалося, мов крепійований папір, у наших улюблених парках всюди були розкидані каштани. Я дістала нові полотна й умовила Роберта зробити серед тижня (у мене був вихідний) коротку поїздку до Манасасу, подивитись на поле битв. Проте Роберт уперше відмовився малювати; замість того він влаштувався під деревом на історичному пагорбі й важко замислився, неначе прислухався до звуків бою, які затихли півтора століття тому, вдивлявся у прадавню різанину. Я на полі писала картину сама, сподіваючись, що він опанує себе, якщо залишити його в спокої, але того вечора він сердився на мене через якісь дрібниці, погрожував побити тарілки, а потім надовго пішов гуляти без мене. Я трошки поплакала мимоволі — не люблю цього робити, вам це відомо. Але мені було боляче бачити Роберта в такому стані, а до того ще відчувати себе покинутою після стількох щасливих днів разом.
128
Ікінс (Ейкінс), Томас (1844–1916) — американський художник, найбільший майстер портрета й жанрового живопису в США XIX ст.