После Виктора Цоя не осталось практически ничего, кроме фотографий (преимущественно, любительских), нескольких совершенно дилетантских видеоклипов, снятых Лен ТВ, фильма «Игла» (остальные — «Рок», «Йахха» и «Конец каникул» странным образом канули в небытие) и юношеских рисунков, которые родственники ни в какой музей никогда и не отдадут. Да и недостаточно десятка разноцветных кусков ватмана для музея. Какое они имеют отношение к характеру Цоя, к тому, за что его любят сотни тысяч молодых и не слишком уже молодых людей?
Единственное и главное, что оставил нам Виктор — его песни, его музыка, записанная на пленку и перенесенная на CD. Музыка, известная всем, кто вообще слушает музыку — любую. И это главное. Мистическим образом сложилось так, что «земной», «бытовой» Витя Цой все больше уходит из памяти даже тех, кто знал его очень близко. Он продолжает существовать лишь в своих песнях — и это, возможно, лучшее, чего может желать художник. Ничего лишнего, ничего из того, что мешает воспринимать его творчество. Искусство в чистом виде.
Оставлять «Камчатку» законсервированной, сохранившей изначальный облик советской котельной было бы бессмысленно и неверно. Одна из тысяч грязных, неприспособленных для работы людей вонючих дыр, которых в достатке по всей стране — и действующих, и заброшенных. Никто из работающих в восьмидесятые годы в «Камчатке» — из тех, чьи имена сейчас известны всем, так или иначе интересующимся современным искусством — не работал там из любви к работе кочегара. Уют, о котором столько говорено, был, да, но уют этот заключался в том особенном микроклимате, которые создавали люди, сидящие в «Камчатке», играющие на гитарах, поющие, пьющие, пишущие и рисующие в «Бортовом журнале», свободные люди в несвободной стране. Нет этих людей — остаются грязные стены, уголь и железные котлы.
«Камчатка» живет сейчас музыкой. Музыкой, которая звучит в душе каждого, заходящего в подвал на улице Блохина и той, которая звучит в маленьком, чистеньком и уже по-бытовому уютном клубе. Вряд ли в те годы, когда котлы еще горели, кидающие в них уголь музыканты могли желать большего. И то, что на «Камчатке» всегда звучит музыка — лучшая память о Вите и лучшая дань уважения и любви к нему со стороны коллег, друзей, поклонников, всех тех, кто заходит в подвал, с которым связано столько событий, историй, легенд и воспоминаний.
Ранней осенью 1986 года лидер группы КИНО Виктор Цой и известный коллекционер и продюсер Сергей Фирсов устроились работать кочегарами в котельную на улице Блохина, 15. Этот момент можно считать рождением общественнокультурного явления, имя которому — «Камчатка».
Само подвальное помещение Котельной как нельзя лучше соответствовало понятию «андеграунда» с его спецификой «подземного смеха». Как известно, именно с этим помещением связаны такие имена, как Александр Башлачев, безвременно ушедший российский бард и поэт, оказавший поразительное влияние на отечественную рок-культуру, в том числе и на известных рок-музыкантов, таких как Юрий Шевчук, Вячеслав Бутусов, Константин Кинчев, Святослав Задерий, Дмитрий Ревякин (КАЛИНОВ МОСТ), Александр Холкин, Алексей Хрынов (Полковник), Сергей Чиграков (ЧИЖ и Ко); Виктор Цой, чье творчество до сих пор будоражит умы как молодого поколения, так и более зрелых людей; Святослав Задерий, основатель групп АЛИСА и НАТЕ!; Олег Котельников, культовый художник (картины которого имеются в различных музеях мира, начиная с Русского музея и заканчивая Now York Metropoliten Museum), кинооператор, актер, мультипликатор, прозаик, дизайнер, музыкант (песни его сочинения входят в репертуар известных рок-групп, таких, как АЛИСА, КОЛИБРИ, ПЕПСИ и др.), поэт и многолетний организатор выставок разного плана, увлекавшийся в последнее время современной японской культурой; Сергей Курехин, джазовый композитор (чью шуточную песню на стихи известного саксофониста Владимира Болучевского под названием «Сельва» исполнял Виктор Цой) и пианист, игравший в свое время в составе группы АКВАРИУМ, организовавший грандиозный многолетний проект под названием ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА, в котором слились воедино все мыслимые и немыслимые музыкальные и другие жанры (джаз и рок, фольк-мор и классика, советская эстрада и западная поп-музыка, классический балет и перфоманс, шоу актеров «параллельного кино»), вплоть до участия в сценическом действе животных и современных боевых машин; Олег Гаркуша, бессменный шоумен группы АУКЦЫОН, автор многих текстов этого коллектива, недавно выпустивший свои мемуары и многие другие, оказавшиеся символами новой культуры.