Сколько ты получаешь в среднем в месяц? Интересно ли тебе ездить выступать по школам?
— Я, может быть, второй раз всего выступаю в школе. Что касается, сколько я получаю в месяц, я не знаю, не считал. Правда не знаю. Есть, так есть, нет — так и нет…
Слушаешь ли ты Севу Новгородцева?
— Не слушаю. Потому что мне не на чем и некогда.
— Как вы относитесь к Борису Борисовичу Г.?
— Мне не нравятся в последнее время песни группы "Аквариум, новые, я считаю, что они хуже, чем старые… Но отношусь тем не менее… Отношусь, тем не менее, очень хорошо, приятельски.
Кто из состава КИНО работает сейчас в Ленконцерте?
— Три человека: Юра, Густав и Игорь Тихомиров работают в группе ПОП-МЕХАНИКА.
Как вы относитесь к Элвису и "Битлз"?
— С уважением.
Как вы относитесь к Башлачеву?
— Ну, действительно, я очень любил Сашу и мы были с ним большими друзьями.
Глава 4
16–19 августа 1990 г. Ленинград
… На следующий день о трагедии в Латвии сообщили все радиостанции Советского Союза, программы "Время" и "ТСН". Смерть Цоя не скрывали и не замалчивали, как когда-то гибель Высоцкого, Башлачева и многих других. Депутаты Ленсовета напечатали официальный некролог, предоставили эфирное время на своем канале для музыкантов группы КИНО.
В тот же день Всеволод Новгородцев в радиопрограмме "Севооборот" русской службы "Би-би-си" в Лондоне встретился с Борисом Гребенщиковым и Всеволодом Гаккелем и провел с ними длительную беседу о творчестве Цоя.
Но те, кто с благими целями предоставлял информацию народу, не предполагали, чем это может обернуться.
Уже 16 августа двор Ленинградского рок-клуба на улице Рубинштейна был превращен в лагерь безутешных поклонников, в основном, поклонниц Цоя. Рок-фанаты приехали чуть ли не со всей страны, чтобы проститься со своим Певцом.
Перед его портретом — море цветов. Из магнитофона — его песни. К вечеру то одной, то другой поклоннице становилось плохо. Приезжала "Скорая".
Шла речь о возможном концерте на площади перед ТЮЗом. Потом о концерте в Белом зале межсоюзного Дома самодеятельного творчества. Потом лишь о гражданской панихиде. В субботу утром начали приезжать близкие друзья из Москвы. Информация едина для всех: утром прощание с телом в Белом зале ЛМДСТ.
12 часов дня. Информация меняется. В воскресенье с 9 до 14 часов — панихида. Потом похороны на Богословском кладбище.
13 часов. По просьбе родственников панихида отменяется. Похороны в полдень, но только для близких друзей.
В это время закрытый гроб с телом певца уже прибыл в Ленинград и находился в больнице имени Мечникова.
Вечером по телевидению выступили музыканты и отдельно попросили поклонников Цоя не приходить на похороны, а прийти позже на могилу.
По двору рок-клуба мрачными, посеревшими в одночасье и похудевшими тенями бродили музыканты, художники, тусовщики, близкие к кругам КИНО.
Какие-то энтузиасты с непонятными целями собирали деньги с присутствующих.
Поклонники медленно перемещались в район кладбища.
На всю ночь под бдительной милицейской охраной они расположились у ограды кладбища, чтобы не пропустить те самые похороны, на которые из не звали.
Фаны, не спавшие по трое суток, падали в обмороки, увозились в ближайшую больницу, а утром тайком возвращались назад.
Друзья и приятели знали, что объявленное время похорон — блеф. Из морга автобус должен был отправиться около десяти часов утра. Но уехали на нем уже самые избранные, поскольку в последнюю минуту изменили и это, уже назначенное время.
Впрочем, немногие приняли участие в самом акте захоронения — группа КИНО, родственники, Андрей Макаревич, Константин Кинчев.
Недремлющие поклонники, встретившие рассвет у костра за оградой кладбища, все еще надеялись кинуть ком земли на свежую могилу. Но милиция действовала четко — ни лишнего автобуса, ни лишнего автомобиля, ни лишнего человека. И все же с последним автомобилем, на котором приехал Макаревич, группа человек в триста заставила охрану пропустить их на Центральную аллею. Вес день шли люди на кладбище. По неофициальным подсчетам, на могиле к семи часам вечера побывало не менее тридцати тысяч человек. Выстроившись в колонну, под охраной милиции несколько тысяч человек прошествовали от Богословского кладбища на Дворцовую площадь, заняв место бастующих врачей. Они пели, слушали музыку. Некоторые вернулись к рок-клубу. К ужасу вымотанной местной администрации эти люди хотели объединиться в небольшом рок-клубовском дворике. Но дождь и отсутствие надежды развели их к ночи по домам. Может быть, пошли вновь ночевать на кладбище?