Коля Михайлов.
"Туесок". Смоленск. 1992 г.
Однажды мы с Виктором приехали в город Куйбышев. Это было в апреле 1986 года, за две недели до Чернобыльской катастрофы. Пригласил нас Саша Астров. Мы приехали с очень такой любопытной миссией: я рассказывал о деятельности рок-клуба, а Виктор, не будучи очень разговорчивым человеком, пел в каком-то музыкальном кафе. Жили мы во Дворце Молодежи.
А началась эта поездка с того, что в местном доме Самодеятельности Виктору прямо по приезде заплатили 80 рублей… Он сказал: "Да это, конечно, не деньги, но впервые мне платит, когда я даже еще не раскрыл гитару".
А завершилось все это в каком-то кафе, где был какой-то номер какой-то комсомольской организации. Они очень нападали на Виктора за то, что он поет такие безыдейные песни. И мы, как могли, с Сашей Астровым, защищали его. Виктор совершенно разозлился и на нас, и на них — спел песню "Я объявляю свой дом безъядерной зоной". На что те самые комсомольцы начали говорить: "Вот может же человек, ведь понимает, что в этой жизни нужно, у него есть идейная позиция".
Но тут уже разозлись мы с Сашей. И начали говорить: "Неужели не понимаете, что безъядерная зона — не только зона, свободная от ядерного оружия, но и свободная от электростанций атомных…" "Которые имеют обыкновение время от времени взрываться", — сказал Виктор.
И две недели спустя случилась Чернобыльская катастрофа. Не знаю, как себя чувствовали комсомольцы, а я себя чувствовал не очень-то уютно после этой поездки…
Коля Михайлов.
"Заря Молодежи". Саратов. 5 января 1991 г.
Фестиваль Ленинградского рок-клуба 1986 г. Неудачное выступление КИНО и шквальный успех АКВАРИУМА. Гребенщикову кричат "бис" и "браво", как на академическом концерте, он тонет в охапках сирени и розовых букетах, ошалевший народ раскачивает Дом Культуры: Рок-н-ролл мертв! На самом деле почти мертв от сознания провала Виктор Цой. Виноватыми считает слушателей: "Они ничего не поняли. Хотелось спуститься со сцены и набить морду первым четырем рядам".
Утешителям заявляет: "Должно быть так, как у Гребенщикова. Он поступил нечестно — просто спел старые вещи. Я тоже мог так поступить, но вышел с новой программой…"
М.Тимашева. Сельская Молодежь.
Весной 86-го я вернулся из армии домой. Только что "грохнул" Чернобыль. Как-то раз я встретил своего приятеля — Олега Смирнова, оператора-постановщика, студента-пятикурсника кинофакультета киевского театрального института. Он собирался снимать дипломный фильм вместе с режиссером Сергеем Лысенко, тоже студентом-выпускником.
Олег спросил меня: "Ты что делаешь летом?" "Пока ничего". "Вот и отлично", — говорит он. — "Мы с Лысенко запускаем диплом, будем снимать кино о "КИНО". "Как это?" — не понял я (честно говоря, тогда я о Викторе Цое и его команде еще не знал).
— "КИНО" — это ленинградская группа, — объяснил мне Олег. — У них очень классные песни. Ребята согласились у нас сняться. Давай работать вместе?..
Так я стал вторым оператором на этих съемках, которые продолжались чуть больше месяца.
"Киношники" прибыли в Киев в конце июля. Они привезли две гитары, Тихомиров — бас "Фендер", а Каспарян — белую, с перламутровым отливом "Ямаху". Еще они приперли с собой пару ящиков минералки, поскольку кем-то были предупреждены о том, что в пораженном радиацией Киеве следует мыться чистой водой и пить красное вино. Последним, честно говоря, они занимались очень активно.
Снять фильм с участием "КИНО" Сергея Лысенко надоумил его друг, Рома Альтер, видный деятель киевского рок-подполья, ставший музыкальным консультантом фильма "Конец Каникул". Лысенко написал сценарий. В принципе, это почти музыкальный фильм. Сюжет там тривиальный. Главный герой (его роль исполнил Цой) пытается играть на ситаре. Конечно, у него ничего не получается. Над ним все смеются, мол, не лезь, парень, не в свое дело. В конце концов от сдается, женится и устраивает себе очень комфортный быт. Казалось бы, чего еще надо?! Но главному герою этого явно недостаточно…