Миссис Оливер глубоко вздохнула.
- Я рада, что это вы.
- Спасибо.
- А то мог бы прийти невесть кто. Какая-нибудь дуреха - просить меня участвовать в благотворительном базаре, или же страховой агент - застраховать Милли, а она не желает. Хотя все это, в общем, ерунда, и вот я с ума схожу из-за моего какаду.
- Не получается? - спросил я сочувственно. - Может, мне лучше уйти?
- Не уходите. Вы хоть немного меня отвлекли.
Я покорно воспринял этот сомнительный комплимент,
- Хотите сигарету?
- Спасибо, у меня есть. Курите. Хотя нет, вы ведь не курите.
- И не пью, - отвечала миссис Олизер. - А жаль. Все американские сыщики пьют. И, кажется, это помогает им сразу же расправляться с любыми трудностями. Знаете, Марк, помоему, в жизни убийца никогда не может замести следы.
- Ерунда. Вы сколько раз сочиняли книги про убийства?
- По крайней мере пятьдесят пять раз. Сочинить убийство легко, трудно придумать, как его скрыть. И чего это мне стоит, - мрачно продолжала миссис Оливер. - Говорите что угодно, а ведь нельзя поверить, будто пять или шесть человек могут находиться около места преступления, когда А. убивают, и у всех у них есть основание для убийства.
- Я понимаю, как вам трудно, - сказал я. - Но раз вы справлялись пятьдесят пять раз, справитесь и теперь.
- Вот и я это себе говорю, но сама не верю. Мученье какое-то.
Она снова стала дергать прядку волос надо лбом.
- Перестаньте, - воскликнул я. - Вы ее так, пожалуй, вырвете с корнем.
- Ерунда, - заявила миссис Оливер. - Не так-то это просто. Вот когда я болела корью в четырнадцать лет и у меня была очень высокая температура, тогда они у меня лезли клочьями - все волосы надо лбом выпали. Так было обидно. И целых шесть месяцев прошло, пока снова отросли. Для девочки это такой ужас. Я вчера оо этом вспоминала, когда была в больнице у Мэри Делафонтейн. У нее сейчас так же лезут волосы, как тогда у меня. Мэри говорит, что ей придется носить накладку, когда поправится.
- А я на днях видел, как одна девушка вырывала волосы у другой прямо с корнем, - сказал я.
- Где?
- В одном кафе в Челси.
- Ах, Челси! Ну, там, наверно, всякое может случиться. Битники и битлы, и разбитое поколение, и все такое. Я про них не пишу, боюсь перепутать названия. Уж лучше писать о том, что знаешь. Спокойнее. И все-таки пригласили бы вы меня разок в какой-нибудь бар в Челси, я бы там набралась новых впечатлений.
- Когда прикажете. Может, сегодня?
- Нет, сегодня ничего не выйдет. Мне надо писать. Скажите, Марк, как, по-вашему, можно убивать на расстоянии?
- Что значит на расстоянии? Нажать кнопку и послать смертоносный радиоактивный луч?
- Нет, я не о научной фантастике. Я о черной магии.
- Восковая фигурка - и булавку в сердце?
- Восковые фигурки теперь не в моде, - презрительно заметила миссис Оливер. - Но ведь случаются всякие странные вещи - в Африке, в Вест-Икдии туземцы насылают друг на друга смерть, в общем, вы знаете, про что я говорю.
Я ответил, что сейчас многое пытаются объяснять силой внушения. Миссис Оливер негодующе фыркнула.
- Пусть кго-нибудь попробует мне внушить, что я обречена сейчас же лечь и умереть, я им назло не стану!
Я рассмеялся.
- Что у вас за мысли сегодня? Новый шедевр будет об убийстве силой внушения?
- О нет! Что-нибудь привычное, вроде мышьяка, мне больше подходит. Но вы пришли не для того, чтобы разговаривать о моих книжках.
- По правде говоря - не для этого. Просто моя двоюродная сестра Роуда Деспард устраивает благотворительный праздник и...
- Ни за что! - отрезала миссис Оливер.
- Да ведь все, что вам придется делать, - это сидеть в палатке и надписывать свои книги по пять шиллингов за автограф.
- Ну, это бы еще ничего, - с сомнением произнесла миссис Оливер. А мне не придется открывать праздник? Или говорить всякие глупости? И надевать шляпу?
Я заверил ее, что ничего этого ей делать не придется.
- И всего-то займет у вас час или два, - уговаривал я. - А потом, наверно, сразу начнется крикет, хотя нет, время года неподходящее. Ну, игры для детей, наверно. Или маскарад.
Миссис Оливер прервала меня, закричав:
- Конечно! Мяч для крикета! Как хорошо, что вы пришли, Марк. Вы замечательный. А теперь быстренько уходите.
ГЛАВА II
1
Миссис Джерати открыла дверь и грозно спросила:
- Ну, что тебе нужно?
На пороге стоял мальчик - обыкновенный мальчишка, каких много. Он громко сопел - видно, у него был насморк.
- Священник здесь живет?
- Тебе отец Горман нужен?
- Меня за ним послали, - отвечал паренек.
- А кому это он понадобился и зачем?
- В доме двадцать три. На Бетналл-стрит. Там какая-то женщина помирает. Вот меня миссис Коппинз и послала.
Миссис Джерати велела мальчику подождать, и через несколько минут появился старик священник с маленьким кожаным саквояжем в руке.
- Я отец Горман, - сказал он. - Бетналл-стрит? Это возле сортировочной станции?
- Ага. Совсем рядом.
Они зашагали по улице.
- Ты говоришь, миссис Коппинз? Так ее зовут?
- Она - хозяйка дома. Комнаты сдает. А помирает жиличка. Дэвис, что ли, ее фамилия.
- Дэвис? Нет, не припомню.
- Да она из ваших будет. Католичка. Пастора, говорит, мне не зовите.
Священник кивнул. Они быстро дошли до Бетналл-стрит. Мальчик указал на невысокий мрачный дом в ряду таких же высоких и мрачных домов.
- Вот он.
- А ты не пойдешь со мной?
- Да я не здесь живу. Просто миссис Коппинз дала мне шиллинг, чтобы я за вами сбегал.
Дверь дома № 23 отворилась, и миссис Коппннз, высокая краснолицая женщина, пригласила священника войти.
- Пожалуйста, пожалуйста. Она совсем плоха. Ей бы надо в больницу, я уж звонила-звонила - да разве они когда приедут вовремя? У моей сестры муж ногу сломал, так шесть часов ждал, пока приехали. А еще здравоохранение называется. Денежки берут, а когда понадобится - ищи их, свищи!
Она вела священника вверх по узким ступенькам.