— Vous reviendrez ici, Chmara ?
— Je ne sais pas.
— Vous avez de la chance de partir. Ah ces montagnes…
Il me désignait le col des Aravis, dans le lointain, qui était visible, au clair de lune.
— On dirait toujours qu’elles vont vous tomber dessus. J’étouffe, Chmara.
Cette confidence venait droit du cœur. Elle m’a ému, mais je n’avais pas la force de le consoler. Il était plus âgé que moi, après tout.
Nous entrions dans la ville en suivant l’avenue du Maréchal-Leclerc. À proximité, la maison natale d’Yvonne. Pulli conduisait dangereusement à gauche, comme les Anglais, mais par chance, il n’y avait pas de circulation dans l’autre sens.
— Nous sommes en avance, Chmara.
Il avait arrêté la Chambord place de la Gare, devant l’hôtel de Verdun.
Nous avons traversé le hall désert. Pulli n’a même pas eu besoin de prendre un ticket de quai. Les bagages se trouvaient toujours à la même place.
Nous nous sommes assis sur le banc. Personne d’autre que nous. Le silence, la tiédeur de l’air, l’éclairage, avaient quelque chose de tropical.
— C’est drôle, a constaté Pulli, on se croirait dans la petite gare de Ramleh…
Il m’a offert une cigarette. Nous avons fumé gravement, sans rien dire. Je crois même avoir fait, par défi, quelques ronds de fumée.
— Mlle Yvonne Jacquet est vraiment partie avec M. Daniel Hendrickx ? lui ai-je demandé d’une voix calme.
— Mais oui. Pourquoi ?
Il a lissé ses moustaches noires. J’ai soupçonné qu’il voulait me dire quelque chose de bien senti et de décisif, mais ça n’est pas venu. Son front se ridait. Des gouttes de sueur allaient certainement lui glisser le long des tempes. Il a consulté sa montre. Minuit deux. Alors dans un effort :
— Je pourrais être votre père, Chmara… Écoutez-moi… Vous avez la vie devant vous… Il faut être courageux…
Il tournait la tête à gauche, à droite, pour voir si le train arrivait.
— Moi-même, à mon âge… J’évite de regarder vers le passé… J’essaye d’oublier l’Égypte…
Le train entrait en gare. Il le suivait des yeux, hypnotisé.
Il a voulu m’aider à monter les bagages. Il me les passait au fur et à mesure et je les rangeais dans le couloir du wagon. Un. Puis deux. Puis trois.
Nous avons eu beaucoup de mal avec la malle-armoire. Il a dû se déchirer un muscle en la soulevant et en la poussant vers moi, mais il y mettait une sorte de frénésie.
L’employé a claqué les portières. J’ai baissé la vitre et je me suis penché au-dehors. Pulli m’a souri.
— N’oubliez pas l’Égypte et bonne chance, old sport…
Ces deux mots anglais, dans sa bouche, m’ont surpris. Il agitait le bras. Le train s’ébranlait. Il s’est aperçu brusquement que nous avions oublié une de mes valises, de forme circulaire, près du banc. Il l’a empoignée, s’est mis à courir. Il essayait de rattraper le wagon. À la fin il s’est arrêté, haletant, et m’a fait un grand geste d’impuissance. Il gardait la valise à la main et se tenait très droit sous les lumières du quai. On aurait dit une sentinelle qui rapetissait, rapetissait. Un soldat de plomb.