Синьор Малипьеро пересек комнату и опустился на колени, чтобы видеть нижний ряд книг. Он вытащил оттуда том в коричневом переплете, поизучал его некоторое время, затем задвинул обратно. Девочки услышали, как он пробормотал:
— Нет, нет. Эта не годится. Только не для отца, не на день рождения отца.
Он вытянул с полки другой том, теперь в желтой обложке, с признаками явно почтенного возраста.
— Да, вот эта. Это, пожалуй, доставит удовольствие мужчине, раз уж он доводится отцом такой дочери.
Синьор Малипьеро положил желтую книгу на шкаф рядом с красной.
Потом старик еще раз пересек комнату. У стены, где он теперь стоял, возвышалась лестница. Маргарита не спускала со старика глаз с той самой минуты, как они вошли сюда. Теперь она наблюдала, как он взбирался на лестницу. Она казалась ветхой; в этом магазине все казалось ветхим, кроме помощника Пеппино Кампанини.
Маргарита следила, как старый мужчина карабкался по старой лестнице, пока не исчез в темноте. «Какой же высоты эта комната? — удивлялась Маргарита. — На какую высоту поднимаются книжные полки? Как высоко приходится взбираться синьору Малипьеро?»
Сверху донеслись шаркающий звук и ворчание. Лестница качнулась. Маргарита испугалась, что та упадет, а синьор Малипьеро рухнет с высоты и сломает себе шею. Что тогда будет?
Но в конце концов сверху показались сначала ноги старика, обутые в потертые, стоптанные башмаки, потом туловище и затылок. Ступив на пол, он обернулся к Маргарите с Франческой. Он был весь в пыли или в саже — в чем именно, определить было невозможно. В руках он сжимал огромную книгу, переплет которой заслонял почти всю его фигуру, а точнее, перекрывал ее от коленей до плеч.
Шатаясь под тяжестью, синьор Малипьеро с трудом преодолел расстояние до шкафа и взгромоздил на него этот здоровенный том в черном переплете.
Старик наклонился, выдвинул ящик и достал из него ручные мехи. Затем снова закрыл его, прошел к дальнему краю шкафа и направил мехи на вытащенные с полки книги. Качнул мехами раз, другой, третий: на красную книгу, на желтую книгу, на черную книгу.
От каждой книги поднялось облако пыли и переместилось потоком воздуха в центр комнаты. Маргарита с перепугу открыла рот, что было совсем некстати, так как она тут же обнаружила, что наглоталась пыли. Она услышала, что и Франческа задыхается, и поняла, что подругу постигла та же участь. Пыль поднималась тремя разноцветными клубами, они завихрялись и перемешивались между собой. Сквозь это облако Маргарита разглядела другое, ужасное помещение.
Громаднее этой комнаты она в жизни ничего не видела — у комнаты просто не было конца. Не каменный пол покрывал толстый слой пыли. Из пола росли, исчезая в непроглядной вышине, исполинские колонны, в обхвате не меньше самого гигантского дерева. Колонны ряд за рядом тянулись во всех направлениях. Маргарита пыталась сориентироваться, уже не уверенная в том, где она теперь находится — в книжном магазине или в этом новом помещении? В конце концов у нее закружилась голова. Вокруг была серая мгла, переходившая в отдалении в кромешную тьму. Воздух был холодный, с тяжелым запахом и отвратительным удушливым привкусом пыли.
Она подняла голову и посмотрела вверх. Ни верха колонн, ни крыши над головой девочка не увидела. Там была сплошная чернота. Что-то холодное и очень легкое опустилось Маргарите на лицо; она смахнула его, как смахивают снежинку, и увидела на пальце грязное пятно. Эта снежинка образовалась скорее из осевшей пыли, чем из замерзшей воды.
Между колоннами стояли рядами блоки — каждый высотой Маргарите по пояс, длиной как вагон и шириной с кровать. Сверху на них что-то лежало, накрытое чем-то похожим на мягкую скатерть.
Все было серым.
Этторе Малипьеро находился там, но это был уже не тот любезный, с грубоватыми манерами пожилой мужчина из книжной лавки. Он был совсем другим — похожим на некое злобное, страшное существо. То, которое она приметила раньше краем глаза. Рядом с ним был Неро — не дружелюбный пес Неро из книжной лавки, а ужасное животное, которое Маргарита мельком увидела в то краткое мгновение.
Она попыталась дотянуться до руки Франчески, но странная апатия, словно льдом, сковала ее способность двигаться.
Существо, которое прежде было синьором Малипьеро, маячило над Маргаритой и Франческой, три книги покачивались в его руках. Даже Малипьеро был виден как сквозь серую пленку; книги же сохраняли видимость своих цветов. Старик уронил Франческе на колени красный том, Маргарите — желтый. Сам он продолжал держать черную книгу, но вместо пожилого мужчины, который с трудом мог устоять под тяжестью огромного тома, девочки теперь видели перед собой гиганта. Он был выше брата Маргариты, выше даже ее отца. И кожа у него была не старческая, а сам он оказался достаточно могучим, чтобы удерживать перед собой эту раскрытую книгу так же легко, как держит ребенок свою первую хрестоматию.