Сионистская легенда рассказывает: много лет мечтал Меир Дезингоф, бессменный мэр Тель-Авива, настоящий отец города, обзавестись независимым еврейским портом. В 1936 году он умирал. Но его доставили на берег моря из больницы и он увидел, как мечта становится явью.
Меж тем и британская власть принялась наводить порядок в Яффо. Во всех старых арабских городах есть «касба», то есть старый квартал — тесное скопище каменных домов без всяких удобств и без всякого порядка — идеальное убежище для террористов. В Яффо «касбы» нет с 1936 года. Англичане снесли ее до основания под предлогом улучшения санитарного состояния города и проложили прямые широкие улицы.
Глава 61
Грузчики из Салоник
Однако мало было построить причал. Кто-то должен загружать и разгружать суда. Механизации в то время мало было. Портовый грузчик — работа тяжелая. Тут кроме силы нужна и привычка. Евреев-грузчиков на Земле Израильской было немного, и все — заняты в Хайфе. Вызвать их оттуда было нельзя, ибо Высший Арабский Совет вел отчаянную агитацию среди арабов-грузчиков Хайфы, призывая и их бастовать. Им даже обещали платить полное жалованье на все время забастовки. Другим арабам такого не предлагали — нефтедоллары еще не сыпались на них со всего арабского мира. С уходом еврейских бригад порт становился бы полностью под контролен арабам, что сделало бы забастовку еще более соблазнительной. Вот почему нашли другое решение. Существовал в то время в мире порт, и не маленький, где работало много еврейских портовых грузчиков, — Салоники. Там эта профессия была одной из традиционных у евреев.
Салоники — «Иерусалим Балкан». Изгнание сефардских евреев, бежавших на Балканы в Турцию, в веротерпимую Османскую империю, превратило Салоники, тогда турецкие, в город, где евреи составляли большинство в течение 400 лет. Они были там во всех слоях населения. Веками евреи селились рядом с гаванью. И профессия портового грузчика стала традиционной среди них. Говорят, что в старину это был единственный в мире порт не работавший по субботам.
В 30-е годы XX века слава еврейских Салоник уже клонилась к закату. Но евреев там было еще много — более 50 тысяч человек — две трети всех евреев Греции. В 1912-13 годах Салоники стали греческими в результате Балканских войн. Тамошние евреи начали понемногу эмигрировать в более перспективные страны, но портовые грузчики-евреи там еще имелись. Отношение греков к евреям было таким же, как во всех странах к востоку от Германии и к западу от России. Евреев недолюбливали. (Особым антисемитизмом отличались греки, изгнанные в начале 20-х годов Ататюрком из Малой Азии). Но сионистскую деятельность не запрещали: хотят евреи куда-то там убираться — скатертью дорога! Среди евреев и в Салониках завелись коммунисты. Хоть и жили там сефарды чистой воды, но ведь евреи все-таки! Как же без коммунистов[38]! Сионизм тоже набирал силу с 20-х годов.
В начале 30-х годов, как и всюду из-за кризиса, антисемитизм в Греции усилился. Дело даже дошло до погрома, не очень, правда, серьезного. Как и везде, оправдали погром коммунистической опасностью и никого не наказали. Вскоре после того случилось событие, в масштабе города огромное: на Землю Израильскую выехала, ликвидировав дела, богатейшая семья салоникских евреев — Реканати[39]. Ввиду этого, а также мрачной для евреев обстановки в Салониках, на приглашение портовым грузчикам прибыть в Тель-Авив откликнулось достаточно желающих. Им прислали вне очереди сертификаты и они приехали с семьями — сотни людей. А Салоники в 1941 году были захвачены Гитлером, и что стало там с евреями — ясно.
Так в 1936 году «салоникийцы» приступили к трудовой деятельности в порту Тель-Авива. Быстрота, с которой там наладилась работа, произвела впечатление и в хайфском порту. Арабы отклонили все посулы и не бастовали. Повлияло на них и то, что грузчики из Салоник начали поступать на работу также в хайфский порт.
Известны и другие случаи, когда евреи заменяли забастовавших арабов или арабы не бастовали из страха такой возможной замены. Но это было только там, где чувствовалась твердая рука властей, ибо Арабский Совет во главе с муфтием широко прибегал к террору, в том числе в 1936 году против арабов, не желавших бастовать. И это было нетрудно, пока евреи придерживались оборонительной тактики.
38
И в других странах проживания, сефардские евреи, как и ашкеназы, проявляли тогда склонность к коммунистической деятельности.
39
Леон Реканати. вместе с двумя другими евреями из Салоник, основал в Земле Израиля банк «Дисконт».