Ее тело так и осталось там, среди дюн, под звездой безвозвратных потерь.
Паскуале искал ее месяц за месяцем. Месяц за месяцем он расспрашивал о ней путеводные созвездия. Месяц за месяцем рыл землю. Месяц за месяцем залезал на деревья и кричал: «Где ты, где ты прячешься?»
Но никто ему не отвечал. Лишь ветер доносил до него порой слабый зов, жалкий отголосок утраченной любви.
Мне это было знакомо.
Я тоже не единожды искала мать.
Мне тоже хотелось, чтобы кто-то подстригал мои волосы, говорил, от какой еды просыпается бодрость, от какой — клонит в сон. И когда у меня впервые пошла кровь, чтобы кто-то сказал мне: «Теперь ты стала нидой, но после омовения снова сможешь петь».
Я всегда была дикаркой и не умела сдерживаться, ничего не знала об украшениях, не интересовалась ни платьями, ни бусами, ни белилами и румянами.
Единственным примером для меня был Урия.
Я носила его туники, надевала его обувь, отвечала резко, ничего не стеснялась, мне не приходило в голову, что для того, чтобы справить нужду, надо присесть.
Я игнорировала хитрости обольщения, у меня не было желания нравиться, приукрашивать себя. Единственное, что у меня было, — это зеркальце, которым я ловила солнечных зайчиков, а моим единственным праздничным одеянием был митпахат из египетского шелка, принадлежавший моей кормилице, который чудом сохранился после пожара.
Ни я, ни Паскуале не понимали до конца, что значит быть женщиной. И когда мы брались лечить их, в нас говорили нужда, жажда, боль.
Желание обрести мать.
Глава 2
Перед смертью Йосеф Де Медико отдал Паскуале документ с золотыми краями, на котором стояла печать.
И с улыбкой сказал: «Передай это ей, но не раньше, чем повидаешь мир». Он не назвал моего имени. Не сказал: «Езжай к ней, на Сицилию». Он лишь выдохнул «ей», зная, что сын поймет.
Паскуале взял документ и спрятал его под одежды, в самое заветное место. Затем он омыл отца и завернул его в тахрихим, покрыв его тело поцелуями.
И отправился в путь.
Йосеф не хотел, чтобы Паскуале возвращался на Сицилию, не познав прежде земель Греции, Британии, Германии. Учись у всех народов, сказал он сыну. Выбери у каждого то, что станет навсегда принадлежать тебе. Не отвергай чужие обычаи, не беги от труда, не совершай греха. Люби каждую из женщин, но не претендуй на них. Как можно больше читай, по книгам и по звездам. Мечтай, но оставайся на земле. Не думай, что мечты существуют, чтобы бежать от реальности. Люби жизнь такой, какая она есть. Ты сможешь лучше ее разглядеть, если сумеешь ее представить. Пусть руки твои будут пусты, сердце полно, а башмаки стесаны и поношены. И когда ты объедешь много земель и переночуешь на сотнях постелей, когда ты вылечишь сотни больных и возлюбишь их, когда ты похоронишь сотни мертвецов и оплачешь их как собственных детей, тогда — и только тогда — возвращайся к ней.
И Паскуале тронулся в путь. На гору Афон, где он прочел «О лекарственных веществах» Диоскорида[8] и где монахи научили его подниматься с рассветом и гнаться за ночью. В библиотеку Монтекассино[9], где ознакомился с трудами Галена и понял, что никто так не мал, как Бог. Затем он отправился в Испанию, карабкаясь по горам вслед за хромыми ослами, туда, где гнездятся орлы, что не боятся обрывов и бросаются в пропасть, рассекая воздух острыми клювами.
И в каждом месте Паскуале собирал знания о врачевании. В Толедо торговец пряностями научил его готовить сироп от кашля на розовой воде. В испанских странах Паскуале раздобыл рецепты монахов-отшельников, они же научили его, как победить уныние: «Возьми немного порошка шафрана, словно берешь щепотку соли, и столько же мелкого ладана, затем добавь свежий желток и взбей его в миске с этим порошком; потом сделай небольшие примочки и обмокни их в указанную смесь, дав пропитаться; положи на лоб болящему, сменяя их по мере высыхания; и через два или три часа он будет здоров».
Когда Паскуале оказался в Севилье, он раздобыл там «Канон врачебной науки» Ибн Сины, известного как Авиценна, энциклопедический труд, переведенный на латынь Герардом Кремонским.
Он даже добрался до порта Яффы, чтобы отправиться в Иерусалим и затем в Триполи на торговом судне, взявшем триста пассажиров. Он босиком прошел по пути святого Иакова, чтобы оказаться в Сантьяго. На этой дороге Паскуале встретил самых разных паломников. Христиан, что искали милости Божьей. Евреев, что уверовали в Христа и хотели обратиться. Отпущенных висельников, что избегли наказания, оговорив недруга как «колдуна, вора, убийцу и поджигателя».
8
Педаний Диоскорид (ок. 40–90 гг.) — древнегреческий врач, натуралист и фармацевт, один из основателей ботаники.
9
Монтекассино — один из крупнейших и старейших монастырей Европы (основан в 530 году), находится у города Кассино, примерно в ста двадцати километрах от Рима.