— Пока на тебе нет формы, кто ты есть? — сказал старшина. — Ты есть гражданская личность. А гражданской личности оружие не положено. Ясно?
— Положено — не положено… — проворчал Витька и постучал по дощатому кузову ладонью. — Пилотку-то можно? Она в самый раз.
— Пилотку? — заколебался старшина.
— У вас их тыща штук, — сказал Витька.
— Не положено, — сказал старшина. — Но так и быть, выдам тебе пилотку, очень уж ты мне нравишься…
— Жмот, — буркнул под нос Витька, но старшина услыхал.
— Что ты сказал? — спросил он.
— Вы мне тоже нравитесь, — сказал Витька. Водрузив новенькую пилотку на забинтованную голову, Витька пошел разыскивать Колю Бэса, но, оказывается, его самого разыскивают. Запыхавшийся ординарец Илья, выскочивший из-за колонны грузовиков, подбежал к нему и официально заявил:
— Боец Грохотов, вас требует к себе командир полка! — И, вытерев пилоткой пот со лба, другим голосом сказал: — Где тебя чёрт носит? По всему лагерю бегаю!
— Такая у тебя, брат, должность, — заметил Витька. Настроение у него было хорошее, и он больше не сердился на Илью, хотя и не испытывал к нему симпатии.
— Командир в штабе, — сказал Илья. — Правда, штаба уже нет… У машины он. Тебя ждет, будто ты какая-нибудь важная шишка!
— А девчонки?
— Тоже там. С батей беседуют.
— А Коля Бэс?
— Бэс? — удивился Илья. — В нашем полку бесы не водятся…
— Пошли, — сказал Витька. — Остряк-самоучка!
Бойцы, построившись в колонну по два, покидали лагерь. В полном боевом снаряжении они неторопливо шагали в ногу. Голова колонны давно скрылась в лесу, а хвост свернулся кольцами на широкой лесной поляне. Глухой равномерный топот, скрип сапог, побрякивание котелков и фляжек, негромкие отрывистые слова команды. Командиры взводов и рот шли сбоку колонны.
Подполковник, широкоплечий, без фуражки, сидел на маленьком раскладном стуле и запечатывал в коричневый конверт какую-то важную бумагу. Рядом, вытянувшись в струнку, стоял связной. К сосне привязана оседланная лошадь. Немного поодаль стояли еще несколько командиров. Ладонщиков передал пакет связному, тот козырнул, отвязал лошадь и, ловко вскочив в седло, покружился по поляне и ускакал.
— Вы меня звали? — спросил Витька, подходя к подполковнику. Тот взглянул на него и покачал головой.
— Почему не в форме?
— Велика, — ответил Витька. — Тут портной есть, в третьей роте, через два дня подгонит по росту.
— Придется ехать так, — сказал Ладонщиков.
— Ехать? — насторожился Витька. — Куда?
— Перченко! — позвал подполковник. — Сухой паек получил?
— Так точно! — бодро ответил Илья.
Витька и не знал, что у него такая веселая фамилия — Перченко.
Ладонщиков достал из кармана гимнастерки какие-то бумаги и положил на колено. Витька вдруг заметил, что в темно-русых волосах Сидора Владимировича много седины. Когда он приезжал на побывку к брату, этого не было. Не было и глубоких морщин у губ, холодного блеска в глазах.
— Есть для тебя ответственное задание…
— Какое? — спросил Витька.
— Об этом не спрашивают, — сказал подполковник. — Если нужно, тебе скажут.
Витька вспомнил, как ему старшина только что говорил: человек без формы есть гражданская личность… А гражданская личность может говорить все что хочет. И Витька сказал:
— Это неправильно. Боец должен знать, на что он идет. Тогда и задание выполнять веселее.
Подполковник с любопытством посмотрел на мальчишку; взъерошенный, голова кое-как обмотана бинтом, глаза дерзкие, твердый упрямый подбородок. Парень с характером, ничего не скажешь.
— Спасибо, боец Грохотов, — стараясь быть серьезным, сказал Ладонщиков, — разъяснил… Может быть, ты и полком сможешь командовать?
— Мне бы что-нибудь полегче… В разведку, например.
Витька понял, что у командира полка хорошее настроение и можно говорить, что хочешь. К их разговору прислушивались командиры. Один из них, высокий, худощавый, пристально смотрел на Витьку. На петлицах — две шпалы. Витька вспомнил, что видел его в машине, когда Ладонщиков подобрал их на шоссе после бомбежки.
Подполковник повернулся к худощавому и сказал:
— Это и есть тот самый Грохотов… Майор подошел к Витьке и протянул руку:
— Будем знакомы, Виктор Грохотов… Комиссар полка Мельников… Леонид Иванович.
Витька пожал сухую шершавую руку. Волосы у майора зачесаны назад, лицо доброе. На гимнастерке орден Красного Знамени и медаль «XX лет РККА».