Парты красили летом, во время ремонта школы, только сверху, поэтому надписи остались.
Толик криво усмехнулся. А что еще останется от него, кроме этой надписи? Он представил себе, как завтра утром опять все придут в класс, сядут на свои места, а его не будет. Кто заметит его отсутствие, вспомнит о нем? Ну, пожалуй, Сергей. Если сам придет. А еще кто?
Ему захотелось сделать что-то такое, чтобы его вспомнили. Он подошел к доске, поискал мел — его не было. Выдвинул ящик учительского стола — и там пусто. Не идти же вниз, снова беспокоить тетю Полю.
Он стоял у доски и оглядывался по сторонам. Может быть, в соседнем классе есть? Но тут ему пришла в голову мысль: иногда дежурные, чтобы не бегать утром вниз за мелом, прятали его под окно, за батарею. Он заглянул туда — есть, да еще не один кусок! Он выбрал кусок помягче, подошел к доске и крупно написал: «Прощай, школа!» А ниже помельче: «До свидания, ребята!» Немного подумал и дописал: «И девчата!» Поставил число и размашисто расписался.
Через два дня Толик в сопровождении добродушной маленькой женщины, сотрудницы отдела кадров, шагал по локомотивному депо. Она подвела его к стеклянной матовой двери, на которой по дуге красной краской было написано: «Аппаратный цех», а сверху, на небольшом листе железа: «Цех коммунистического труда».
Толик несколько замешкался, желая пропустить женщину вперед, но та легонько подтолкнула его:
— Иди, иди! Вступай в новую жизнь.
Толик перешагнул порог и остановился. Он ожидал увидеть огромные машины, грохочущие станки и хотя бы несколько десятков рабочих. А тут весь цех был не больше их школьного класса, даже если считать две небольшие комнатки, вернее, каморки слева и отгороженное барьером с металлической сеткой пространство с надписью на двери: «Высокое напряжение. Вход посторонним строго воспрещен».
На полу, почти под ногами, лежали куски кабеля длиной по 5-10 метров каждый, похожие на черных облезающих змей, возле стены стояли непонятные, но на вид очень тяжелые детали кирпично-ржавого цвета. Под потолком небольшой подъемник с электромотором, от которого на длинном проводе свисал пульт управления с четырьмя кнопками. Толик пригляделся: на кнопках, хоть и не очень четко, но можно было различить стрелки, показывающие направление: вверх, вниз, направо, налево. «Вот здорово, — подумал Толик. — Все понятно, и никаких инструкций не надо».
Возле окон стояли три верстака с тисками, да в углу — токарный станок. Людей в цехе тоже было мало: два человека возились возле тяжелых деталей, цепляя их тросами с подъемника, еще один работал на токарном станке, четвертый обрабатывал напильником зажатую в тисках деталь, да за барьерчиком у непонятной машины, похожей на кафедру для выступлений, только выкрашенную не в красный, а в темно-серый цвет, возился парень в огромных, доходящих до локтя, резиновых перчатках.
Женщина, приведшая Толика, подошла к рабочему у верстака и тронула его за плечо.
— Иван Алексеевич, вот я вам ученика привела. Вам о нем, наверное, уже говорили?
Рабочий отложил напильник, одним поворотом рукоятки разжал тиски, вынул деталь, взглянул на нее, словно прицелился, положил ее в кучку других таких же, лежавших на верстаке, и только потом повернулся к пришедшим. Толик увидел пожилого, а по его понятиям и вовсе старого, лет пятидесяти, человека, с суховатым, острым лицом. Он взглянул на Толика, словно уколол его взглядом из-под нависших густых черных с проблесками седины бровей.
— Значит, все-таки дали, Вера Васильевна? — хмуро проговорил он.
— Так ведь ненадолго, на три месяца всего, — виновато ответила женщина.
— Вот то-то и оно, что на три месяца. Раньше, бывало, за три месяца к верстаку подпускали только пыль убирать да опилки сметать, а теперь, видишь ли, изволь за три месяца специальности научить.
— Другие времена — другие темпы, — улыбнулась Вера Васильевна. — Так я оставляю его? Всего доброго.
Она ушла. Мастер внимательно посмотрел на Толика. Он даже не смотрел, а рассматривал его, словно заготовку для детали, примерялся, что спилить, а что просто подшлифовать. Толику казалось, что мастер недоволен им, и он переминался с ноги на ногу, как бывало в классе у доски, когда он плохо знал заданный урок.
— Ну давай знакомиться, парень, — проговорил наконец мастер и протянул Толику сухую, но твердую руку. — Меня, как ты слышал, Иваном Алексеевичем зовут. А тебя?
— Толик.
— Толик? — Брови мастера удивленно взлетели вверх, и сразу оказалось, что глаза у него совсем не сердитые, а веселые и даже лукавые. — Нет, парень, это имя еще для школьника туда-сюда, может, и подходит, а для рабочего несерьезно звучит. Никакой в нем уважительности нет. Анатолий — это другое дело. А по батюшке?