Все, что рассказывал Иван Алексеевич, Толик знал и раньше, говорили им в школе на уроках истории, на пионерских сборах и комсомольских собраниях, воспитывали, как это называется, «в духе революционных и исторических традиций на местном материале». Но там это звучало совершенно по-иному. А теперь он ясно представил себе, как такой же парень, как он, оглядываясь по сторонам, вытаскивает из-за пазухи листовку и жеваным хлебным мякишем прикрепляет ее к воротам депо, как собираются мастеровые, читают и звучат крамольные слова: «Долой самодержавие!»
Иван Алексеевич коротко бросил:
— Ну, пошли дальше.
Они вошли в ворота, снова прошли мимо электровозов, стоявших над канавами. Анатолий подумал, что они похожи на больших добродушных животных, которые нагулялись и теперь вернулись домой, отдыхают здесь. Не случайно, наверное, и место, где они отстаиваются, называли «стойлами».
Задумавшись, Анатолий чуть не налетел на внезапно остановившегося мастера. Он с интересом огляделся. В этом углу депо никогда раньше не был. На небольшом возвышении под макетом ордена Отечественной войны, сделанного из нержавеющей стали, горел красный огонь. Яркие язычки пламени освещали надпись: «Вечная память героям, павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины». А ниже — десятки фамилий людей, ушедших на фронт из локомотивного депо и погибших там.
— Запомни их имена, Анатолий, — негромко сказал мастер. — Это настоящие люди были.
— Вы их лично знали?
— Не всех. Вот первый в списке — сосед наш был. Знатный машинист, известный человек. Когда война началась, бронь у него была. Так он каждый день в военкомат ходил, требовал, чтобы на фронт отправили. И добился-таки своего. Снайпером стал, на Карельском фронте. Двенадцать «кукушек» уничтожил. Но, видно, число тринадцать для него несчастливым оказалось.
Он замолчал.
— А вы как про это знаете? — осторожно спросил Толик.
— Друг его письмо прислал. Все подробно описал, как было. Ну а соседка, известное дело, всей нашей улице это письмо читать давала.
Толик хотел пошутить: «Чужие письма читать нехорошо», — но понял, что шутка была бы неуместной, а мастер продолжал:
— Да на этой доске еще не все наши герои. Вот хотя бы такой случай был. Поступил я в депо на работу пятнадцатилетним мальчишкой, в сорок третьем году. Тогда как раз перелом в войне наметился, начали наши фашистов гнать. Ну и на железной дороге, само собой понятно, движение усилилось, воинские эшелоны и с людьми, и с техникой, и с оружием один за другим к фронту шли. А наша станция, сам понимаешь, на одной из главных магистралей. Паровозов не хватало, каждый на счету был. И вот однажды у одного из паровозов колосники в топке сгорели. Надо менять. Вообще-то ремонт пустяковый, часа на полтора всего и делов-то. Но чтоб ремонтировать, надо топку погасить, а потом снова разжигать. А на это времени куда как больше надо. Почитай, не менее чем на сутки машина из строя выйдет. — Мастер погладил себя ладонью по голове и продолжал: — А помощником на том паровозе ездил парень, чуть, наверное, постарше тебя. Николай Заводов его звали. Так вот, этот самый Николай вызвался ремонт сделать, не гася топки. Ты когда-нибудь паровозную топку видел? Нет? Ну как бы тебе тогда объяснить... — Мастер задумался, подбирая слова, потом развел руками. — Нет, пожалуй, все равно не смогу. Вот представь себе: огромная печка, а на дне уголь аж белым пламенем горит. Посмотреть — и то лицо отворачиваешь: жарко да и глазам больно. А он решился в это пекло лезть. Обмотали его всего асбестом, лицо и руки особым составом смазали, и он полез. Через каждые пять минут его вытаскивали, водой обливали, от него аж пар шел. А дело свое сделал! И через два часа паровоз под состав подали!
— И жив остался? — взволнованно спросил Анатолий.
Мастер снова погладил себя по голове.
— В тот раз все благополучно для него обошлось. А через полгода опять такой же случай, только на другом паровозе. И Николай снова вызвался, дескать, у меня уже опыт есть. Ну и снова в топку полез. Отремонтировать-то отремонтировал, но то ли асбест на сей раз тонкий попался, то ли обернули его плохо, но только отправили его прямо из топки в больницу. Там он и скончался. Кровь будто у него от жары свернулась. — Он резко повернулся к Толику: — Так разве ж это не герой? И по всем статьям его имя должно бы быть на этой доске, среди тех, кто на фронте погиб. Он же тоже за нашу победу погиб. Ты комсомолец?