И вот ты стоишь, позволяя эмоциям жечь себя. Делаешь первый шаг, словно ребенок, который учится ходить, теряешь равновесие, ищешь, за что ухватиться, — и натыкаешься на мраморное надгробие. На нем под твоими пальцами запечатлена краткая история твоей жизни: «Родился — умер».
Ты деревянной походкой покидаешь страну памятников, в одиночестве бродишь по бледным тротуарам вечерних улиц.
Ты чувствуешь, что у тебя осталось какое-то незавершенное дело. Словно где-то растет невиданный цветок, который тебе необходимо увидеть, словно какое-то озеро ждет, когда ты в нем искупаешься, а вино — когда ты его выпьешь. И ты идешь куда-то, чтобы завершить незаконченное.
Улицы странно изменились. Ты идешь по городу, которого раньше не видел, по сну, раскинувшемуся у края озера. Походка становится увереннее и легче. Возвращается память.
Ты знаешь каждую лужайку этой улицы, каждую трещину в бетоне, сквозь которую в жару проступает гудрон. Где весной привязывали у поилки разгоряченных коней — так давно, что они стали туманным, зыбким воспоминанием. Этот перекресток, где висит фонарь, похожий на яркого паука, плетущего в темноте паутину света… Ты спасаешься от его сетей в тени сикомор. Штакетник гудит под твоими пальцами. Здесь ты бегал ребенком и, смеясь, проводил по нему палкой, извлекая звуки, похожие на пулеметную очередь.
В этих домах живут люди и воспоминания. Лимонный аромат обитавшей здесь миссис Хэнлоун, леди с морщинистыми иссохшими руками, которая однажды сухо отчитала тебя за то, что ты потоптал ее петунии. Сейчас она окончательно высохла и сморщилась, как старинная бумага на огне.
Тишину улицы нарушает лишь звук чьих-то шагов. Ты сворачиваешь за угол и внезапно сталкиваешься с незнакомцем.
Вы оба отшатываетесь, несколько мгновений изучаете друг друга и узнаете кое-что интересное.
Глубоко посаженные глаза незнакомца пылают. Он высок, он худ, он одет в темный костюм. Его скулы белые как мел. Он улыбается.
— Ты новенький, — говорит он.
И тут ты понимаешь, что он такое. Он такой же ходячий «иной», как и ты.
— Куда это ты так торопишься? — спрашивает он.
— У меня нет времени, — говоришь ты. — Я очень спешу кое-куда. Уйди с дороги.
Он крепко берет тебя за локоть.
— Ты знаешь, кто я? — Он наклоняется ближе. — Ты что, не понимаешь, что мы с тобой одинаковые? Мы как братья.
— Я… у меня нет времени.
— Да, — соглашается он, — как и у меня.
Ты идешь дальше, но он увязывается за тобой.
— Я знаю, куда ты идешь.
— Да?
— Да, — говорит он. — Тебя манит какое-нибудь место из детства. Река. Дом. Воспоминание. Возможно, женщина. Кровать старой подружки. О, я знаю, мне известно все о таких, как мы. Я знаю.
Он качает головой, проходя сквозь переплетения света и теней.
— Правда?
— Мы всегда идем к тому, что потеряли. Странно, ведь сколько написано книг о призраках и ходячих мертвецах, но авторы этой ценной литературы так ни разу и не приблизились к настоящей причине того, почему мы встает и идем. Но мы всегда идем к чему-нибудь: к воспоминанию, к другу, к женщине, к дому, к выпивке — ко всему, что связано с жизнью и ЖИВЫМИ! — Он сжимает кулак, словно пытаясь удержать слова. — Живыми! ПО-НАСТОЯЩЕМУ живыми!
Ты молча ускоряешь шаг, но его шепот преследует тебя:
— Ты должен присоединиться ко мне позже, друг. Мы собираемся сегодняшней ночью, завтрашней — каждой ночью, пока не одержим наконец победу!
— Кто это «мы»?
— Мертвые. Мы объединяемся против… — он на миг умолкает, — нетерпимости.
— Нетерпимости?
— Мы, недавно усопшие и погребенные, — меньшинство, подверженное гонениям. Они принимают против нас законы!
Ты останавливаешься.
— Меньшинство?
— Да. — Он хватает тебя за руку. — Желанны ли мы? Нет! Нас боятся! Нас, как овец, гонят в пропасть, кричат при виде нас от ужаса, побивают камнями, как евреев. Я говорю: это неправильно! Несправедливо!