Я получил распечатку и начал над ней работать. Поскольку я не знал кодов процессора Z80, мне пришлось их изучить. Когда я разобрался с распечаткой, выяснилось, что анализируемая программа не может работать в принципе. Но ведь телефон с этой программой работал!
Я возился две недели. Постепенно, кусок за куском, я начинал понимать логику программы. К середине второй недели меня настигло озарение: ошибка была не в самой программе, а в распечатке! Видно, когда снимали прошивку, произошел какой-то сбой. В результате каждый 16-й код мог быть заменен (но не обязательно заменялся) на «FF». А иногда на «FF» заменялись 16 кодов подряд. К тому моменту я уже настолько хорошо понимал, как должна работать программа, что в большинстве случаев смог сам заменить «FF» на правильные коды.
Позднее, используя алгоритм определения номера, извлеченный из этой программы, мы запустили в производство интеллектуальные автоответчики на базе домашнего компьютера «Синклер».
Я был горд до чертиков. Я был выше звезд! Я был гением! А знаете, чем мне заплатили за работу? Ящиком консервов. Кильки в томате. Времена были такие. И считалось удачей, что я, студент, за месяц заработал для семьи ящик кильки. Беда в том, что консервы оказались неудачными — слишком пресными. Есть было можно, но без удовольствия. Так что я очень жалел, что не смог договориться вместо ящика кильки на ящик сома. Впрочем, моей профессиональной гордости это не мешало ни в малейшей степени.
Так я и плыл по жизни, используя каждую интересную возможность, но не выдвигая никаких серьезных целей и ничего заранее не планируя. Впервые мне пришлось придумать нечто, похожее на цель, и даже разработать перечень необходимых действий при организации своего первого бизнеса. Со стороны создание бизнеса выглядело чудом. На самом же деле потребовалось не столько продуманное планирование, сколько сильная решимость и много энергии. А вот деньги особо не понадобились. Все сложилось само собой, как наборчик «Сделай сам», — из ресурсов, полученных от разных знакомых, которые сами собой всплыли в тот момент. Впервые я увидел, как желание, решимость и воля могут менять мироздание. Но формулировать цели и записывать их на бумагу мне не потребовалось: весь процесс от идеи до запуска бизнеса занял меньше двух недель. А записанные на бумаге цели наиболее полезны, когда для их достижения необходимо прилагать направленные усилия более длительное время: от нескольких месяцев до десятков лет.
В течение следующих нескольких лет я многого достиг и многое утратил. Я потерял любимого папу и свой первый бизнес. Я приобрел перспективную работу, любимую жену и замечательного сына.
Впервые я по-настоящему столкнулся с необходимостью в постановке цели летом 2000 года. Дело было на даче, где мы жили вместе с дядей и его семьей. Когда-то мы вскладчину построили дом на две семьи, а основную часть денег за сам участок внесла бабушка. Со дня смерти папы прошло несколько лет, и на всю нашу часть большой семьи зарабатывали мы с мамой. Хотя я довольно крепко стоял на ногах, лишних денег у нас не водилось. А вот дядя был успешным бизнесменом и в финансовом плане стоял несоизмеримо выше, чем я. Из-за этого начались проблемы, поскольку поровну оплачивать продукты, содержание дачи и благоустройство участка мы не могли. В результате я отдавал свою долю денег только за продукты и неожиданно оказался на положении невольного иждивенца.
К чести моего дяди нужно сказать, что он ни словом, ни делом этого не показывал. А вот с теткой мы начали постоянно ссориться. Она считала, что раз я не отдаю равную сумму денег, должен больше помогать по хозяйству. По-видимому, предполагалось, что я должен был наравне с теткой готовить еду, мыть посуду и стирать постельное белье. Ситуация была патовая: зарабатывать столько же, сколько дядя, я не мог. А стирать белье не умел, да и не хотел.
Наши отношения с теткой уже вступили в стадию открытого конфликта, когда как-то вечером к дяде на чай зашел его друг-немец. В 1986 году он и мы одновременно купили участки, расположенные рядом на берегу Волги. Одновременно строили дома из одних и тех же материалов и по схожему проекту. Некоторые работяги были задействованы на обеих стройках одновременно. Дача дядиного друга, рассчитанная на одну семью, была по-немецки аккуратной и уютной. Прошли годы, и ситуация в семье дядиного друга изменилась. Его мама, которая очень любила дачу, умерла, а единственная дочка уехала в Германию, и ей понадобились деньги. Дядин друг хотел продать свою дачу с небольшим участком за $2000. По тем временам сумма казалась огромной. Вместе с тем я понимал, что это могло стать идеальным решением: жить рядом с кланом, но на своей даче, которая, кстати, мне очень нравилась. Поддерживать хозяйство, полностью обустроенное немцем для себя, любимого, было легко и не слишком затратно. С провизией и стиркой белья для своей семьи мы с женой справились бы, а чужим бельем нас никто не попрекал бы.