Он сидел тяжело, мучительно, ему не давали играть в футбол. Посетивший его в колонии Александр Медакии привез футбольный мяч, но Стрельцову его не передали. Всеведущие паханы знали, что есть команда из Москвы прикончить его, но они не дали — оберегали. Об этом спустя много лет Стрельцов рассказал Маслаченко, когда они возвращались из города Дзержинска после одного из матчей команды ветеранов футбола. Паханы тоже понимали, что Эдик — наше национальное достояние и наша гордость.
Когда его посадили, ему был двадцать один год, когда освободился — двадцать девять. И все же он вернулся в команду.
Стрельцов заметно погрузнел, утратил былую скорость. Но был все так же великолепен в обращении с мячом, а давал пасы, видел поле, читал игру — еще лучше, чем прежде. Значит все эти годы он жил футболом, непрестанно думал о нем. Однажды в Лужниках, на каком-то матче торпедовцев, в котором Эдуард не участвовал, я сидел за его спиной. За один тайм он выкурил четыре сигареты. Умер он от рака в 1997 году. Ему было 60 лет. Памятник великому футболисту установили на стадионе «Торпедо», который теперь носит имя Эдуарда Стрельцова.
Но пора нам вернуться к чемпионату мира, к нашей команде. Безумно жалко было своих опростоволосившихся товарищей. Досадно было и потому, что не нашлось ни одного смелого чиновника, который заступился бы за них, предложил дать им шанс искупить вину. Маслаченко уверен, что если б это чудо произошло и их вернули в команду, они на чемпионате мира творили бы чудеса, повели за собой, превзошли и самих себя, и любого соперника. С ними был наигранный состав, где игроки так знали и понимали друг друга, что при необходимости, в зависимости от конкретной ситуации на иоле, от тактики соперника, могли перестроить и предложить свою, уже другую. Сыграть, скажем, в три нападающих с тремя хавбеками и четырьмя защитниками. Более того, они практиковали персональную опеку с игрой в зоне, что было отрепетировано и отработано.
Латание дыр
Но нужно было как-то выправлять положение. Капитан команды Игорь Нетто после травмы, с дефицитом тренированности и игровой практики лишь только начал работать с мячом. Вместо Огонькова в состав ввели Владимира Кесарева. В основном составе появились защитник Виктор Царев и нападающий Генрих Федосов, все трое — динамовцы. Они быстро освоились в коллективе, ведь все и так хорошо знали друг друга. Острота и серьезность ситуации еще больше сплотила команду. Без всякого пафоса можно говорить о высоком духе сплоченности, который царил в сборной, за что игроки были благодарны тренерам Г. Качалину, М. Якушину и Н. Гуляеву.
Сложность заключалась в регламенте чемпионата. В ходе матча не допускалось ни одной замены. Поэтому на игру одевался основной состав и пять-шесть запасных игроков. На поле выходили и разминались тоже все, и Маслаченко с ними. Но вот звучал свисток судьи, и каждый из запасных знал, что сегодня он уже не сыграет. Правда, в случае травмы разрешалась замена вратаря, но только на полевого игрока. К этой тяжкой участи готовился Константин Крижевский.
Команда разместилась в Хинтосе, в окрестностях Гетеборга. Неподалеку — резиденция команды Бразилии. В этом же районе — тренировочное поле с хорошим газоном. Маслаченко было приятно видеть, что его здесь помнят, годом раньше он хорошо отыграл на шведских полях за «Локомотив». Газеты много писали о нем, одна из них поместила снимок: он и бразилец Вава, один фотографирует другого. Воспользовавшись этой популярностью молодого голкипера, руководство команды решило направить его, Игоря Нетто и писателя Мартына Мержанова на премьеру советского фильма «Тихий Дон» в качестве представителей нашей спортивной делегации.
На другой день команду повезли на просмотр американского фильма. Про боксера, который вознесся к славе, стал чемпионом мира. Но слава его согнула, он увлекся легкой жизнью, стал мало тренироваться и потому покатился вниз. И вот тренер и любимая девушка решили его спасти — любовью и участием. И все получилось — парень повысил к себе требования И, конечно, вновь стал чемпионом мира. Полный хэппи энд.
Когда после просмотра команда возвращалась на автобусе в гостиницу, Маслаченко сказал сидевшему недалеко Юрию Воинову: «Интересно, что этому парню помогли ни партия, ни профсоюз, ни комсомольская организация, а женщина». Воинов, помолчав, прокомментировал: «Да, сказано сильно».
В этой реплике вратаря, конечно, нет ничего особенного, любой человек с ним согласился бы. Но были другие времена, и хотя свежи еще в памяти людей впечатления от XX съезда партии, шестая статья Конституции СССР действует, и до ее отмены еще целых тридцать лет.
Вскоре в Хилтоне Владимира вызвали на беседу к руководству. В комнате были Г. Качалин, М. Якушин, председатель федерации футбола страны В. Антипенок. И вратарь услышал такие слова: «К сожалению, ты снизил к себе требовательность, стал тренироваться спустя рукава…» Он был в полном недоумении. Он, не позволявший себе никаких дисциплинарных нарушений, уходивший с тренировки последним, выкладывался, работал самозабвенно. И вдруг услышать о себе такое! Он терялся в догадках: в чем дело?
На следующий день перед утренней тренировкой услышал установку: «В одних воротах Яшин, в других Беляев… Маслаченко будут разминать массажист, доктор и Озеров». В голове сразу высветилась мысль: «Значит, я уже не второй, а третий вратарь?»
До того дня в команде было два запасных игрока, которые выбивались из общего тренировочного процесса, оставались как бы самим себе предоставленными: торпедовец Леонид Островский и московский динамовец Генрих Федосов. И вот Федосова, начиная с этой тренировки, определили в основную обойму команды.
Федосов и Маслаченко были приятели. Вечером того же дня они вместе с Островским поплыли на лодке по озеру, и Владимир понял, что Генрих хочет сказать ему что-то доверительно, не для постороннего слуха. И тот действительно сказал:
— Попробую объяснить тебе, что у нас происходит. Когда мы вернемся в Москву, Лева тут же занеможет и уедет отдыхать. Но нам нужно продолжать чемпионат. С хорошим, боевым вратарем. Вот Беляева и решили приводить в порядок… — и добавил: — Какого хрена, говоря об американском фильме, ты при всех произнес такие слова!
В нашей подгруппе жребий свел команды Австрии, Англии и Бразилии. В таком порядке мы с ними и встретились. Сведя вничью матч с австрийцами, мы затем победили англичан. И проиграли бразильцам, пропустив два безответных мяча. На той игре впервые на поле вышел Игорь Нетто. Но это была его далеко не лучшая игра, сказались растренированность и дефицит игровой практики. В итоге мы с англичанами закончили игры в пульке с одинаковыми результатами, ввиду чего была назначена дополнительная встреча нашей и английской сборных, которую мы выиграли со счетом 1:0. (Итого, наша и английская сборные за одни сезон встретились четыре раза, ведь уже после мирового чемпионата осенью того же года в Лондоне состоялась еще одна встреча. В тот день вечную память о себе в сердцах английских болельщиков оставил Борис Кузнецов. Когда правый крайний англичан обошел его, тог развернулся и в отчаянном подкате пытался дотянуться до мяча. Но безуспешно. Зато вырвал немалый кусок великолепного газонного дерна стадиона Уэмбли. Однако вместо того чтобы броситься дальше преследовать своего подопечного, Кузнецов вернулся к образовавшейся ямке, положил в нее вырванный кусок и аккуратно утрамбовал. Стадион взорвался овациями. Такою здесь еще не видели.)
Игра на добивание
Победив англичан, мы вышли в четвертьфинал, где нам предстояла встреча с хозяевами чемпионата. И тогда, и теперь, спустя почти полвека, есть все основания утверждать, что наша команда даже в этом сильно ослабленном составе могла и должна была победить шведов, тем более что наши встречи традиционно были для нас успешными еще с петровских времен. Мы знали, как со шведами играть. Мы могли и должны были, если бы… Впрочем, это отдельная история, рассказ о которой сейчас и пойдет.
Итак, сборной СССР предстояло перебраться в Стокгольм, где после менее чем двухсуточного отдыха, выдавшегося после игры с английской сборной, нам предстояла встреча со шведами. По предыдущему году Владимир помнил, что путь по железной дороге от Гетеборга до Стокгольма занимает три с половиной часа. Кроме того, между этими городами регулярно ходил не менее комфортабельный автобус.