І ось вони домовились наступного ранку зустрітись у клубі. Гога обіцяв познайомити компаньйона з майбутнім артдиректором. Сан Санич під’їхав вчасно, його напарник уже був на місці і чекав на вулиці під дверима «Бутербродів». «Бутерброди» виглядали не найкращим чином, ремонт тут востаннє робили років тридцять тому, а враховуючи, що їх і побудували років тридцять тому, можна сказати, що ремонт тут не робили взагалі. Гога відчинив навісний замок і пропустив уперед Сан Санича. Сан Санич зайшов до напівтемного приміщення, заставленого столами і пластиковими кріслами, ну ось, подумав він печально, треба було лишатись в «Боксерах за справедливість». Але відступати було пізно — Гога зайшов слідом і причинив за собою двері. Зараз прийде артдиректор, сказав він і сів на один зі столів, давай почекаємо.
Артдиректора звали Славик. Славик виявився старим торчком, на вигляд йому було за сорок, але це можна було списати на наркотики, він запізнився на півгодини, сказав, що були пробки, потім сказав, що їхав підземкою, одне слово, темнив. Був у старій джинсовій куртці і носив великі мудацькі сонцезахисні окуляри, скидати котрі в темному підвалі принципово відмовився. Де ти його взяв? — спитав тихо Санич, доки Славик ходив і розглядався в приміщенні. Мама порекомендувала, — так само тихо відповів Гога. — Він у палаці піонерів худруком був, потім його вигнали, здається, за аморалку. Ну, ясно, що не за релігійні переконання, — сказав Санич. Ладно, — відповів йому Гога, все о’кей. — Ну що, — крикнув він Славику, подобається? В принципі, подобається, — заклопотано відповів Славик, підійшов до них і сів на пластиковий стілець. Ще б цьому мудаку щось тут не подобалось, подумав Санич і навіть телефон відімкнув, щоби ніхто не заважав, тим більше що дзвінків усе одно не було. Ну і що, — Гога відверто тішився з ситуації, — що скажеш, які ідеї? Значить, так, — Славик тяжко видихнув повітря і дістав якусь голіму папіросу, — значить, так. Він якусь мить помовчав. Георгій Давидович, — звернувся він врешті до Гоги, — я буду з вами відвертий. От мудак, подумав Санич. Гога задоволено мружився в сутінках бутербродної. Буду відвертий, — повторив Славик. — Я в шоу-бізнесі вже двадцять років, я працював іще з Укрконцертом, мене знають музиканти, в мене є зачепки на Грєбєнщикова, я організовував харківський концерт «Ю-ту»… У Харкові був концерт «Ю-ту»? — перебив його Сан Санич. Ні, вони відмовились, — відповів йому Славик, — і ось що я вам скажу, Георгію Давидовичу, — Санича він відверто ігнорував, — те, що ви купили цей клуб, це кльова ідея. Думаєш? — засумнівався Гога. Так, це справді кльова ідея. Я вам говорю відверто, я в шоу-бізнесі знаю все, я робив перший рок-сейшн у цьому місті, — тут він, очевидно, щось згадав, втратив думку і надовго замовк. І що? — не витримав нарешті Гога. Да, — кивнув йому головою Славик, — да. Блін, та він же обдовбаний, захоплено подумав Санич. Що да? — не зрозумів Гога. Єс, — Славик знову закивав головою, — да… Сан Санич приречено потягнувся за телефоном, у принципі, на своїй попередній роботі він таких убивав, але тут була інша ситуація, інший бізнес, зрештою, хай самі розбираються. Я вам, Георгію Давидовичу, ось що скажу, — раптом заговорив Славик і несподівано для всіх видав таку «тєлєгу»:
— Клубний бізнес, — почав він здалеку, — справа стрьомна, перш за все тому, що ринок вже сформований, розумієте, про що я? — Всі зробили вигляд, що розуміють. — Це все через середній бізнес, він, бл…, цей середній бізнес, розвивається в першу чергу. Ось ви купили приміщення, — звернувся він скоріше все-таки до Гоги, — хочете запустити нормальний клуб, з нормальною публікою, з культурною програмою, йо-майо. Славик, давай без агітації, — перебив його Гога. Гаразд, — погодився Славик, — але головне що? Що головне в шоу-бізнесі? — Гога поступово перестав посміхатись. — Головне — це формат! Да, да, — радісно закивав Славик і навіть заплескав у долоні, — єс, це воно… І що з форматом? — запитав Гога після важкої паузи. — Та фігня повна з форматом, — повідомив Славик. — В цьому бізнесі вже все зайнято, всі місця, — він засміявся. — Ринок сформований, розумієте? Хочете зробити фаст-фуд — робіть фаст-фуд, але в місті вже є сто фаст-фудів, хочете кабак — давайте кабак, я культурну програму влаштую, це без проблем, хочете диско — давайте диско, хочете паб — давайте паб. Тільки ні фіга у вас не вийде, Георгію Давидовичу, ви вже вибачте, що я так відверто, ні фіга. Це ж чому? — ображено запитав Гога. Тому що ринок вже сформований, і вас просто задушать. За вами ж нікого немає, правильно? Вас просто спалять разом із вашим клубом. І що ти пропонуєш? — Гога занервував, — ідеї в тебе якісь є? Єс, — задоволено промовив Славик, — єс, є одна кльова ідея, по-справжньому кльова ідея. Ну, і що за ідея? — відчуваючи недобре, запитав Гога. — Потрібно зайняти вільну нішу, якщо я зрозуміло висловлююсь. І в цьому бізнесі ніша є лише одна — потрібно відкрити гей-клуб. Який клуб? — не повірив Гога. Гей, — відповів Славик, — себто клуб для геїв. Потрібно заповнити нішу. Ти що — довбонувся? — запитав Гога після чергової паузи. — Ти що — серйозно? Ну а чому ні? — насторожено перепитав Славик. Нє, ти що, — Гога розпалювався, — серйозно хочеш, щоби я, Георгій Ломая, відкрив у своєму приміщенні гей-клуб? Усе, тебе звільнено! — сказав він і зіскочив зі столу. Почекайте-почекайте, Георгію Давидовичу, — тепер уже занервував Славик, — ніхто ж не буде писати на ньому великими літерами «Клуб для підарів», правильно? Ну, а що ти будеш писати? — запитав його Гога, одягаючи пальто. Напишемо «Клуб екзотичного відпочинку», — вигукнув Славик, — і назву дамо яку-небудь цільову. Наприклад, «Павлін». «Інсулін», — передражнив його Гога. — Хто в цей твій «Павлін» ходити буде? В тому-то й річ, що буде, — запевнив його Славик. — Я ж вам говорю — ніша вільна, в двохмільйонному місті жодного клубу для геїв! Це ж золота жила. Навіть не потрібно працювати на цільову аудиторію, вони самі прийдуть, тільки бери їх теплими. На ці слова Гога гидливо скривився, але знову сів на стіл, хоча пальто й не зняв. Славик сприйняв це як добрий знак, дістав ще одну папіросу і продовжив: — Мене самого перемкнуло, коли я подумав про це. Це ж капітал, який лежить на вулиці, підходь і забирай. Я досі дивуюсь, як ніхто до цього не додумався, ще місяць-другий, і вкрадуть ідею, сто пудів украдуть, я вам говорю! — Славик все більше нервував, схоже, справді боявся, що вкрадуть. — Фактично ми опиняємось поза конкуренцією! Ну, скажіть, — звернув він нарешті увагу на Сан Санича, шукаючи в того підтримки. О’кей, — сказав нарешті Гога, — в принципі, ідея непогана. Ти що, серйозно? — перепитав його Санич. — Ну, а що, може бути. Ясно, що може! — захоплено вигукнув Славик. Та почекай, — перебив його Санич і знову звернувся до Гоги. — Послухай, ми з тобою, звісно, друзі і все таке, але я проти. Я майже два роки в «Боксерах за справедливість» працював, вони ж мене прокленуть, ти що? Ми ж домовлялись нормальний бізнес робити, а не якийсь «Павлін». Ну, скажімо, не «Павлін», — сказав Гога, — «Павліном» його ніхто називати не збирається. Придумаємо нормальну назву. Або залишимо стару. Це ж яку? — не зрозумів Санич. «Бутерброди»! А що, — знову заусміхався Гога, — нормально звучить: клуб екзотичного відпочинку «Бутерброди». Га, Славуня? Славуня кивнув, потім кивнув ще раз. Чогось більшого від нього чекати було важко. Та ти не парся, — сказав Гога компаньйону, — геїв на себе візьме ось він, — він показав на Славика, — нам із тобою головне — до літа ремонт зробити, а там подивимось. Зрештою, — подумав він уголос, — чому б і не гей-клуб? Принаймні профур не буде.