— Я не учитель — я привидение, его привидение. Моя работа состоит в этом. Загляните в список моих должностных обязанностей.
Ангел Смерти подумал и решил перейти к самой сути.
— Дело вот в чем. Они решили…
— Кто решил?
Если бы у тарелки могло быть лицо, у лица этого сейчас раздраженно скривились бы губы.
— Вы прекрасно знаете, о ком я говорю. Не прикидывайтесь. Они решили, что, поскольку может потребоваться значительный срок, чтобы разобраться с этой проблемой, и все это время вам придется находиться здесь и не по своей вине, они предоставят вам шанс попробовать нечто новое, нечто такое, что ранее не практиковалось. Просто чтобы проверить, что такая возможность вообще существует. Если вы сумеете каким-либо образом помочь Бенджамину Гулду стать лучше при жизни, тогда после его смерти вам не придется возвращаться на землю и разбирать его дела. Мы знаем, что вы не терпите командировок, так что, коль скоро вы преуспеете, в будущем сможете остаться в конторе и трудиться там. Нам не известно, как долго он еще проживет, поскольку ему было предначертано умереть сегодня, от падения. Так что о его дальнейшей судьбе остается только гадать. То есть никто не может сказать, придется ли вам работать с ним долго или не очень.
Привидение было поистине изумлено таким предложением и молчало, пытаясь осознать перспективы. Оно уже собиралось спросить: «Если мне не придется возвращаться сюда, чтобы возиться с его делами, то чем мне вместо этого придется заниматься в конторе?» Но в это время к столу подошла официантка, увидела на тарелке муху и прихлопнула ее газетой.
У каждого в душе есть уголок, где, как на кладбище, стоят памятники прежней любви. Для того, кто счастливо довольствуется жизнью, кому нравится, где и с кем он пребывает сегодня, — это, как правило, место не посещаемое. Надгробья там поблекли и опрокинулись, трава не подстрижена, и все заросло лебедой и сорняками.
У других это место содержится в таком же порядке, как военное кладбище. Клумбы ухожены, дорожки присыпаны гравием. Все приметы указывают на то, что сюда приходят часто.
Однако же у большинства эти кладбища являют собой странное зрелище. Некоторыми участками мы пренебрегаем, не посещаем могилы годами. Кому какое дело до этих надгробий? Но другие памятники нам крайне важны, независимо от того, хотим мы это признавать или нет. Мы часто их посещаем, иногда — даже слишком часто, если по-честному. И никто не может сказать, что именно мы почувствуем, когда эти визиты прекратятся, — облегчение или нечто противоположное. Совершенно нельзя предсказать, как обернется для нас день сегодняшний, если мы позабудем посетить прежнюю любовь вчерашнего дня.
Бен Гулд на свое мемориальное кладбище наведывался не часто. Не потому, что был особенно счастлив или удовлетворен своей жизнью, но лишь в силу того, что никогда не придавал значения прошлому. Если сегодня он несчастлив, то разве важно, что он был счастлив вчера? Каждое мгновение жизни отлично от другого. Оглядываться назад, жить прошлым — могло ли это по-настоящему помочь ему жить в текущую минуту, отбрось он те несколько элементарных приемов для выживания, которым с годами научился?
Во время одного из первых продолжительных споров, случившихся между ними, Бен и Фатер Ландис совершенно разошлись во мнениях относительно прошлого. Она это самое прошлое попросту боготворила. Любила разглядывать его под всевозможными углами, любила ощущать, как оно скользит над нею вот прямо сейчас, словно полуденная тень. Ей нравились весомость прошлого и его достоинство.
Достоинство? Что еще за достоинство? В этих вопросах Бена сквозило недоверие — ему казалось, что она шутит. Воспоминание о вкусном бутерброде, который ты съел за обедом, отнюдь не отбивает чувства голода четырьмя часами позже. Наоборот — оно его только обостряет. По мнению Бена, прошлое нам совсем не товарищ.
Они препирались и препирались, но никому не удавалось убедить другого, что тот не прав. Это стало камнем преткновения в их отношениях. Много позже, когда они уже были на грани разрыва, Фатер, заливаясь слезами, сказала, что через полгода он, наверное, будет думать о ней и о том, что между ними было, примерно так же часто, как думает о своей учительнице начальных классов.