Самолет выпрямился и лег на курс, Люся почувствовала себя свободной, словно все несовместимое в сознании отвалилось и можно, прикрыв глаза, хотя бы на время забыться. Чувство самосохранения подсказало: надо срочно покинуть Москву, чтобы через несколько часов оказаться в зауральском поселке, в родительском доме.
Ничего хорошего ее там не ждет. Если попытается матери или отцу рассказать о происшедшем, то вряд ли они поймут, даже если что-то и дойдет до их сознания, не ответят сочувствием, у них достаточно забот о хлебе насущном; столичная суета и страсти властных людей непостижимы для жителей поселка. Они пребывают в ином земном измерении, в иной плоскости бытия. Переход в эту плоскость и казался Люсе спасительным.
За свою жизнь она навидалась немало преображений, вроде бы попривыкла к ним, но все же удар, нанесенный Сергеем, был слишком силен, чтобы принять его покорно. Поначалу этот парень, которому она так доверилась, исчез; она металась в поисках, боясь поверить в самое страшное, а когда оно подтвердилось и она услышала по телефону глухой, с надменной ноткой голос: «Не знаю… не могу знать», — то пришла в такую ярость, что готова была на все.
В редакции Люсю долго приводили в порядок, пока она окончательно не поняла: дело проиграно, пусть не до конца, но проиграно…
Она дремала в самолетном кресле под успокаивающий гул двигателей. Григорий Тагидзе склонился над ней, приблизились его печальные глаза, и она услышала его рассказ, тот самый, который принес он однажды в ее неуютную комнатенку коммунальной квартиры, мучаясь тоской.
Когда распят был Учитель на Голгофе, ученики покинули его, только жены-мироносицы остались ему верны, они-то и понесли ученикам весть о воскрешении, чтобы те оповестили все народы. Может быть, не будь верных женщин, не узнал бы свет о свершившемся.
Она тогда не поняла, что Григорий наставлял ее: храни. Лишь теперь открылся ей тайный смысл его завета. Она вздрогнула, словно очнулась от забвения, и тотчас решила: нет, она не поедет к своим, она тотчас вернется в Москву и продолжит свое дело; она должна его продолжить и довести до конца.
Боже, помоги мне.
Последний год жизни Иосифа Герасимова
Мы были знакомы много лет. Я читал его книги, которые всегда впечатляли актуальностью темы, напряженностью действия, глубиной подтекста — поистине «Предел возможного», как назывался один из романов Иосифа Герасимова, — и позволяли догадываться о личной выстраданности, о многотрудной жизни на пределе возможного.
Иногда мы пили водку в писательских компаниях. Наши беседы были доверительны. Но это было лишь приятельством, а не дружбой — дружба возникла позже, и ей был отпущен краткий срок.
В декабре 1989 года Иосиф Герасимов позвонил мне и предложил вместе с Юнной Мориц, Яковом Костюковским и еще несколькими писателями «Апреля» создать новое издательство, которое опиралось бы на финансовую поддержку недавно созданного Союза объединенных кооперативов.
Мы встретились с руководителями этого Союза — академиком ВАСХНИЛ Владимиром Тихоновым (вот он-то и был стародавним другом Герасимова), бизнесменом Артемом Тарасовым, завоевавшим легендарную и скандальную славу, их коллегами. Спонтанно родилось название будущего издательства — ПИК, что можно было толковать как «писатели и кооператоры».
В ту пору и тем и другим приходилось круто: Моссовет, возглавляемый В. Сайкиным, объявил о запрещении кооперативной деятельности в столице, а писателей «Апреля» со всей яростью атаковали хозяева Желтого дома (так, не без едкости, называют резиденцию Союза писателей России), что в конце концов обернулось постыдным антисемитским дебошем «Памяти» в Центральном Доме литераторов.
И когда некоторые осторожные кооператоры задавали Тихонову вопросы: «Не слишком ли политизированно выглядит программа издательства ПИК? Что связывает коммерческий бизнес с «Апрелем»?» — Тихонов отвечал: «И нас, и их хотят уничтожить…»
А творческая программа ПИКа выглядела и впрямь боевито!
Первые места в плане изданий заняли отнюдь не писательские имена: Андрей Сахаров, Юрий Афанасьев, Гавриил Попов, Олег Калугин, Владимир Тихонов… И не было предела нашему ликованию, когда Борис Ельцин решил передать право издания своей «Исповеди на заданную тему» именно новорожденному ПИКу.
В ту пору, казалось, все шло нам в помощь и удачу. Бумажники Светогорска дали отличную бумагу «на Ельцина». Полиграфисты московской типографии № 7 «Искра революции» взялись — вне всяких графиков и планов — выпустить эту книгу.