Итак, целую неделю после пышных празднований Дня независимости 4 июля 1947 года несколько десятков разномастных бульварных изданий во главе с респектабельной «Нью-Йорк таймс» подняли несусветную газетную шумиху вокруг «паранормальной активности инопланетян». Центром своей деятельности «летающие тарелки», если верить тем же газетным сообщениям, почему-то выбрали город Портленд в штате Орегон. Что же послужило причиной этого невиданного «июльского парада зеленых человечков из бульварных комиксов»?
Все дело в том, что почва для первой в истории «тарелочной истерии» была уже давно подготовлена… радиоспектаклем!
Субботним вечером 30 октября 1938 года, накануне маскарадного праздника Дня Всех Святых, американцы, удобно рассевшись у радиоприемников, слушали шутливые скетчи известных комиков, последние новости и обзоры светских сплетен, как вдруг все перебил возбужденный голос радиокомментатора: оказывается, на территорию Соединенных Штатов градом сыплются цилиндры – космические корабли марсиан, и ужасные инопланетные создания уже начали завоевание Североамериканского континента! «Эти странные существа, высадившиеся в полях Нью-Джерси сегодня вечером, представляют собой авангард армии вторжения с планеты Марс», – захлебывался в ужасе диктор, описывая, как охотятся за людьми зловещие треножники, выпивающие кровь у своих жертв. И Америка безоговорочно поверила радио. В Атланте люди высыпали на улицы и молились, а жители Нью-Йорка спасались бегством в близлежащих горах. Наибольших размеров паника достигла в Нью-Джерси, где распространялись слухи о смертях и взрывах, а домохозяйки беспрерывно звонили в полицейский участок, спрашивая местного шерифа, что им делать и следует ли опускать на окна металлические жалюзи? В самом «центре вторжения», Гровер-Милле, беспрерывно звучала канонада выстрелов – местные жители обстреливали из охотничьих дробовиков городскую водокачку, приняв ее в тумане за боевой марсианский треножник.
На следующее, воскресное, утро все газеты вышли с гигантскими заголовками: «Тысячи американцев бегут из своих домов, охваченные страхом, ошибочно приняв радиопостановку «Война миров» за подлинное сообщение о вторжении инопланетян на восточное побережье». Да, именно так все и было: молодой талантливый режиссер-сценарист Орсон Уэллс, будучи волею случая однофамильцем писателя Герберта Уэллса, решил создать новаторский радиоспектакль. Он постарался добиться максимального реализма: в студию непрерывно поступали репортажи о ходе «марсианского вторжения», а само радиодейство сопровождалось различными звуковыми эффектами, имитировавшими ужасающее завывание марсиан, взрывы снарядов и зловещее шипение тепловых лучей на фоне какофонии криков о помощи.
Этот один из первых и наиболее успешных в истории средств массовой информации опытов «зомбирования сознания» еще долго обсуждался на страницах газет и журналов самыми различными комментаторами, аналитиками и обозревателями. Тогда же ученые провели первые серьезные исследования случаев массовой паники, был укреплен контроль федеральных властей над радиовещанием, а Уэллс заслужил жгучую зависть своих коллег, войдя в историю как «человек, всколыхнувший с помощью радиопостановки всю Америку». Сам же режиссер всегда отрицал, что он преднамеренно вызвал панику, и это в общем-то действительно похоже на правду: содержание программы было сообщено заранее, и специально указывалось, что это научно-фантастическая передача. Но в чем-то Уэллс несомненно хитрил, и, как бы то ни было, популярность его последующих передач резко возросла, а аудитория слушателей увеличилась в десятки раз.
В Америке до сих пор помнят о «марсианском вторжении» и с большой помпой отмечают его юбилеи. 30 октября в Гровер-Милле собираются многочисленные гости, и местные жители вместе со школьниками, одетыми в зеленые «марсианские» костюмы с антеннами из фольги, разыгрывают сценки «инопланетного вторжения». Создано даже акционерное общество «Война миров», в котором каждый житель Гровер-Милла имеет свой пай. Эта компания давно уже приступила к созданию своеобразного «Марсаленда», призванного привлечь туристов. Планируется перестройка территории вокруг пруда, куда по преданию упал первый марсианский цилиндр, а одним из главных экспонатов парка будет водокачка, изрешеченная дробью и картечью отважных защитников Гровер-Милла. Кто знает, может, «марсианские завоеватели» обогатят местные кошельки…