Вники1 привітали його свіжою весною, царюючим всюди фіолетовим і білим бузком, стійкими
жовтими кульбабами та іншими квітами, ім’я яких справжній чоловік, напевно, не повинен знати. Навігація
вела його, як по струнці, сонними провулками, настільки несхожими на варшавські вулиці, що викликали
страх у міського жителя з плоті і крові. Саме в цей час - а був вже початок десятої - у столиці відкрилося друге
дихання. З вулиць зникали затори, а тротуари заполонялися мамами, бабусями та нянями, які наполегливо
штовхали коляски до нових дитячих майданчиків, тим самим додаючи частинку людяності новозбудованим
мікрорайонам. У Вниках, однак, були спокій і тиша, навіть бродячого пса не побачиш.
Довга головна вулиця зібрала в собі все, що можна описати гаслом "хліба і видовищ". На стадіоні
було нерівне та погано доглянуте поле, оточене дерев’яними лавками, а облуплена фарба говорила
відвідувачам, що жовто-зелені кольори непереможні. Школа поруч досить скромна, одноповерхова, поруч
дитячий садок і ясла. На законодавчо встановленій відстані від школи, де дозволялося продавати алкогольні
напої, був магазин, звичайнісінький, правда, перед ним не було лавки, яку б займала місцева ложа
насмішників, натомість власник надав натрудженим клієнтам кілька парасольок, які відкидали тінь на
дерев'яні столи. Напевно, як і в решті Польщі, магазин був обов’язковим місцем відвідування після недільної
меси, і для віруючих було несприятливо підпирати стіни магазину свіжовипраними сорочками. Костел стояв
в дальньому кінці вулиці, де асфальт губився в лісі, що виринав у всій силі весняній зелені.
У селі не могло забракнути депо добровольчої пожежної частини, осередку усіляких розваг, місця
зустріч місцевої громади, яке в деякі суботи перетворювалося на нічний клуб, а залежно від того, хто
народився, одружився чи помер - на ресторан. і бальний зал. З вікон автомобіля все виглядало ідилічно і
буденно, хоча, може, й не зовсім, тому що не було кричущої реклами. Парасольки перед магазином не
рекламували жодної пивоварні чи постачальника дуже солодких напоїв, вивіска над входом у бар була
акуратна дерев’яна, мабуть, навіть розписана вручну. Фасад пожежної частини гарно пофарбований у
ніжний жовтий колір, чистий і доглянутий. Якось не по-міському, не по-польському.
Косма забронював нічліг в єдиному агротуристичному закладі в околиці. Дивно, що ця місцевість в
горах не нападала на туристів та їхні гроші, як усі сусідні. Ну прямо тобі оаза непольскості в країні
вичавлювання клієнта до останньої краплі дебету. Масштаби явища він відкрив, подорожуючи Татрами на
мотоциклі (період між семінарією і поліцією, час роздумів і вживання непристойних кількостей алкоголю).
Подорожувати Словаччиною – це відпочинок і краса, ніхто не намагається переїхати тебе на дорозі, а якщо
хтось порушує правила і обганяє в населених пунктах, то звичайно ж на польських номерах. Проїжджаючи
словацькими містечками, згадуєш баварські краєвиди, доглянуті будинки, чисті та підметені вулиці та охайні
сади біля ресторанів. Перетин кордону з вашою улюбленою Республікою Польща відразу перенесе вас у світ
розчарованих володарів керма, і кожен прекрасний краєвид закривають кіоски, де продають сир "осципек", сувенірні сокирки-чупаги та Іоанна Павла II у мільйонних варіантах. Якщо хтось і встановлює ларьок у
Словаччині, то, мабуть, поляк. Ми стали кочовим і базарним народом, без двох слів чи тіні сумніву.
Вники були не такими. Цю першу ознаку унікальності місцевості – перше застереження – Косма
повністю проігнорував. Як і решту. Однак попередження приходять тихо й непомітно, як люди, які
запізнюються в кінотеатр і утворюють натовп після сеансу.
Квартира знаходилася в чарівному будинку, прихованому за парканом, зайнятим оживаючою
виноградною лозою. Кілька потрісканих, але заметених сходинок, скрипуча брама, доріжка зі старих плит, дещо привітніших за всюдисущу бруківку. Перед дерев'яним будиночком на лавочці дрімала бабуся в
класичному костюмі домашнього супергероя: хатньому халаті. Скрип воріт її не розбудив, вона тихо хропіла, схилившись на правий бік.
– Доброго ранку, — не надто голосно, щоб не налякати господиню, привітався Косма.
1
До речі: слово Wnyki означає польською мовою "пастки для полювання".
6
Жіночка стрепенулась, розплющила одне око, потім друге і скочила на ноги, однією рукою одягаючи