А тут еще Цыпке Калте-Васер рассказала Эльке, что видела Нехаму и акцизника в среду на базаре, когда лил дождь, и акцизник раскрыл зонт и держал его над головой Нехамы, а она улыбалась счастливой улыбкой.
«Дело зашло далеко», — решила Элька, и пошло сообщение Шмулу в Америку.
Точно не установлено, было ли это сделано письмом или отбили телеграмму.
Не случись этого сообщения, наверное, Шмул забрал бы всю семью в Америку, и Нехама зажигала бы субботние свечи где-нибудь в Бруклине.
Он был сдержанный человек, этот мой дед, и Нехама никогда не узнала причину его возвращения.
Он жаловался на кашель и на плохой климат в той далекой и деловой стране. У него были все основания надеяться, что ему поверят. С больными легкими лучше жить поближе к соснам и садам. Где в мире найдется такое место, рядом с таким садом, как у Белугина? А какой волшебный запах цветения льется весенними вечерами с той стороны! А тишина какая! Натрудившаяся за день Шоссейная пустынна и спокойна. Редким случаем, выбивая искры и покачиваясь на рессорах, промчится одинокая пролетка. Это фельдшер Гальперин возвращается с дальнего визита.
И опять тишина, и только что родившийся месяц устроился между труб Элькиного дома.
И сосны близко: чуть потянет ночным ветерком со стороны Каменки, и дыши, дыши этим целебным скипидарным лекарством.
И с больными легкими можно жить долго.
Ну а если придет время, то и там стоят сосны, а среди них — камни с могендовидами. Там и отец Мордух, и Тэвл, и дед, и прадед, а не так давно доктор Фаертаг насовсем туда приехал. Весь город его провожал. Поставили ему красивый камень из белого мрамора.
Так успокаивал себя Шмул в первую ночь своего возвращения.
Он осторожно открыл завалу на дверях, что вели в сени, отодвинул засовы в сенях и вышел во двор.
Слышно было, как вздыхает в сарае корова, тявкнула и опять уснула собака.
Он стоял в белых кальсонах и длинной рубахе, сложив руки на груди, словно полководец, обдумывающий новый, вызванный неожиданными обстоятельствами план предстоящего сражения.
А Нехаме снился розовый и спокойный сон. Там дом был корабль, и он плыл по волнам цветущего сада. Лепестки осыпали ее лиловое бархатное платье все гуще и гуще, словно снег, превращая его в искрящуюся белую, пенящуюся и сливающуюся с цветением накидку.
На берегу этого потока стоял одетый в белый летний костюм акцизный чиновник. В руках у него был раскрытый большой черный зонт. Держа его обеими руками, он размахивал им все быстрее и быстрее, отчего получался какой-то шуршащий со свистом, нарастающий и заполняющий небо и пространство каркающий шум.
«…Так летят вороны», — подумала Нехама.
Может быть, этот шум в голове и черные с желтым дыры в глазах испытала бедная моя Нехама, когда довольно вежливый следователь ГПУ, путая наганом, заставлял ее смотреть не мигая на ослепительно яркую электрическую лампу, спокойно и монотонно спрашивая:
— Где спрятали золото?
— Где спрятали золото?
Ее не били. Ей почему-то всегда везло.
Кто знал, что эта милая, в садах и еврейских домиках Шоссейная, в конце которой каждый день мирно садилось солнце, станет дорогой, по которой так часто в город будут приходить враги?
…Шмула спрятали под полом лавки, но этот проклятый кашель выдал его. Вытащили. И франтоватый хорунжий, удивившись, как это жид и без бороды, вымазал ему лицо мокрой золой из печки, куда весело помочились бравые легионеры.
Можно сказать, что и Шмулу повезло. Били не сильно, а так, по лопаткам, почти дружески, чтоб кашель прошел.
А Хаим-Беру саблей бороду отрезали.
Нехаме совсем повезло. Ее и Лейку спрятали у Белугина.
…Прогнали врагов, так теперь свои золото ищут.
Опять Шмула били. Какая-то сволочь донесла, что спрятал он золото в банной речке Говнюхе возле сииагоги. Пригнали пожарную машину, помпой откачивали мутную воду. Ничего не нашли.
Бедная моя Нехама!
Я и сейчас, через столько лет вижу твое испуганное и доброе лицо.
У вас уже отняли дом и лавку, вы уже «лишенцы». Ты давно похоронила Шмула, и совсем не там, где он предполагал.
Тысячи несостоявшихся «если бы» привели тебя в ту рано начавшуюся зиму в наш дом.
ЕСЛИ БЫ ты так не испугалась и не передала свой испуг ему, полуживому, с отбитыми почками, всего несколько дней тому назад вынутому из первой петли, сделанной из оборы того «трохциста»…
ЕСЛИ БЫ тогда в городе горел свет, а не тлели керосиновые лампы…
ЕСЛИ БЫ не была так заманчива лыжня вдоль Шоссейной…
ЕСЛИ БЫ нашелся фонарь и мы обнаружили его раньше…