Я вспомнила двух девушек, с которыми столкнулась однажды в метро. Лет семнадцати, они сидели напротив меня. Они были очень красивы, без тени мейк-апа на лицах, в кедах, джинсах и оверсайз свитерах. С длинными, натурального цвета волосами, они были похожи на Лив Тайлер и Алисию Сильвестоун из клипа «Crazy». Через пару минут одна из них обняла другую, и стало понятно, что они – пара. И столько нежности было в их глазах, столько красоты, столько искренности и настоящности, что я не могла оторвать взгляда и все любовалась и любовалась их стопроцентной гармонией. Люди в вагоне брезгливо морщились, парни недоумевали, а я любовалась, наполняя свое сердце нежностью, которую они отдавали воздуху.
И я подумала. В мире, где так много ненависти, зависти, нечисти и грязи, я готова целовать ноги сексуальным меньшинствам, мусульманам, буддистам, протестантам, проституткам, прокаженным, всем инакомыслящим к моей точке зрения, кому угодно в мире, если – они несут с собой любовь и добро. Мне все равно, как они при этом выглядят и с кем спят.
Любовь – не концепция. Любовь – это способ жизни. И сегодня, в мире неискренности и материализма, меня восхищают только те люди, которые умеют любить и тем самым не дают захлебнуться в грязи мне.
Спасибо всем, кто любит.
– Напишу. Все напишу, слово в слово.
Лиза посмотрела мне в глаза, как будто бы старалась их запомнить. Спустя минуту она легко и осторожно поцеловала меня в губы. Я почувствовала, как ее тепло разлилось внутри моего тела и теперь останется там навсегда.
Это был один из самых честных поцелуев в моей жизни.
Глава 14
Коллекционерка
Настю я чаще всего встречала на ее работе. В длинном переднике и с сережками-кольцами в ушах, она бегала вокруг столиков и приносила людям еду. Мне было странно, почему она не стала актрисой: образ у нее был дивно кинематографичный. Впрочем, в ее возрасте все еще могло быть впереди.
Я знала, что у нее есть миллион историй. И этим мы были немного сестрами по духу. В июле, сразу после сильного летнего дождя, я пригласила ее к себе домой. Это было мое финальное интервью.
Досье
Имя: Настя
Возраст: 25 лет
Профессия: официантка
Семейное положение: отсутствует
Материальное положение: среднее
Жилищные условия: съемная квартира
Дополнительные бонусы: интерес к людям
– Привет, коллега. И что, какая я у тебя по счету?
– Сто. Ты – мой номер сто.
– Надо же. Это стоит отметить, – Настя достала из сумки бутылку вина и поставила на стол. – Весь мир – сплошные истории. Только одни замечают их, а другие – проносятся мимо.
– Когда это ты успела стать философом?
– Где-то между заказом посетителя и подсчетом чаевых.
Я расхохоталась, едва не выронив из рук бокалы. Открытые окна дышали на нас свежестью улицы, утонувшей во влаге дождя. Это была не просто финальная, но еще и довольно необычная беседа. Ведь на этот раз напротив меня сидел такой же собиратель историй.
– Я серьезно, Тамрико. Посетители обычно склонны не замечать нас, но мы – замечаем все. Это профессиональное. Наблюдательный официант всегда получает больше чаевых.
– Я думала, что чаевые тебе дают за твое милое личико.
– Мужчины – да. Но их значительно меньше. Самая большая аудитория – это компании девушек. Потом – семьи и парочки. И только потом – мужчины, вместе или поодиночке. Я ведь не в водочной наливайке работаю, а в траттории[19].
Место, где работала Настя, было одним из моих любимых в городе. Там действительно было очень хорошо встретиться с подругой. Днем – пообедать, а вечером – обсудить личное за бокалом вина. Ненавязчивая музыка в стиле кантри и множество дизайнерских предметов на стенах – даже в одиночестве там было не скучно.
– И ты всегда наблюдаешь за ними?
– Да. Уже автоматически. Так что спрашивай.
– И после всего этого ты еще любишь людей?
– После всего, что я увидела и услышала? Да. – Настя демонстративно кивнула головой. – Если абсолютно ничего не ожидать от них, то они видятся очень милыми, а не раздражающими. Например, к нам ходит один мужчина. Довольно часто. И, усаживаясь за стол, первым делом снимает обручальное кольцо. И это не зависит от того, пришел он сам или к нему приходит позже дама. А еще есть парень, который почему-то именно у нас всегда расстается. Все его отношения очень коротки и непостоянны, поэтому я видела уже много разных барышень. Они приходили на встречу с ним с улыбкой, а уходили – в слезах. А еще есть девушка, которая у нас в кафе пишет стихи. Она всегда заказывает пиво или кофе с коньяком. Никаких других заказов, только что-то из этого. Достает нетбук и сидит над ним два или три часа. Я одним глазком в монитор заглядывала, поэтому знала, что стихи. А как-то не удержалась, и пока она доставала деньги за счет, стала нагло читать, что у нее там написано. И это была такая чушь… До этого она мне казалась такой романтичной, а с тех пор – обыкновенной, наивной и глупой. Мне даже обслуживать ее расхотелось.
19