Лена сидела прямо, иногда поворачиваясь, и глядела на Рогожина долгим, казалось Алешке, изучающим взглядом, доверчиво улыбаясь. А он держал на коленях ее пальто и, отвратительно изогнувшись, будто обнимая, опирался на спинку ее кресла.
Как ненавидел Алешка его, красивого, добротно одетого! Как негодовал на нее, спокойную, юную, такую далекую! С каким наслаждением, по-мальчишески, вцепился бы, изодрал бы чужое, самодовольное лицо этого барича! Наверное, Алешка даже застонал от ярости, потому что его соседка сказала сочувственно:
— Если живот болит, можно выйтить.
В антракте он увидел: они встали. Рогожин накинул Лене пальто и подчеркнуто заботливо повел между рядами, оберегая от посторонних. Стиснув зубы, пробирался Алешка по пахнущему навозом и сыростью, полному снующих и жующих людей коридору. А они стояли у буфетной стойки, Рогожин держал Лену за локоть, и тоже кусали и жевали что-то из серебряных бумажек.
Дверь захлопнулась. Алешка сильно вдохнул свежий морозный воздух. Все кончено. Лена должна для него стать тоже посторонней!
— Лопухов, Алексей, ты где там застрял? — ему уже кричали из вагона, его звали товарищи.
Сплюнув горечь папиросы, он вытер ладонью рот и пошел в купе.
На место приехали вечером, в полной немой темноте. Ни дождя, ни снега, ни ветра.
Станция была маленькая. Отсюда ребята, разбившись на группы, должны были добираться до своих деревень подводами. Встретил их уполномоченный райкома комсомола, высокий парень в косматом малахае. Повел сперва обогреться в станцию. За ней уже ждали, фыркая и перебирая ногами, невидимые лошади. Фонарь осветил телеги с соломой, мальчишек-возниц, сваленные тулупы — ноябрьские ночи холодны…
Алешка с Васей погрузили выделенную долю книг, распрощались, пожелав удачи, с товарищами и двинулись к пункту своего назначения, за восемнадцать верст.
Раскачивалась на хлипких колесах телега, месили мокрый дорожный снег лошадиные копыта, где-то далеко лаяли собаки. Ребята, полулежа, прикрытые тяжелой, крепко пахнущей овчиной, смотрели в кромешную темноту и рассуждали.
— Васька, вот нас с тобой завтра избач в читальню поведет. Молодежи и старикам представит. Да?
— Чудило, «представит»! Что мы, артисты или полпреды? Просто скажет: «Уважаемые товарищи будущие колхозники, это наши друзья из столицы, да здравствует смычка города и деревни, они нам литературу привезли, а сейчас прослушайте лекцию: на земле никогда никакого Иисуса Христа не было и не будет!»
— Э, нет. Ты все в одну кучу свалил. Молодежь, стариков, смычку, Иисуса… Тут тонкий подход нужен. Дарья Кузьминишна вон своя, и то ей так нельзя сразу — бога на свете не было.
— А как же еще?
— Я бы, например, сказал так… — Алешка повозился, лег на соломе удобнее, паренек-возница крикнул: «Н-но, толстобрюхая!» — и повернулся, прислушиваясь. — Я бы начал хитро: «Дорогие товарищи будущие колхозники! Который у нас с вами теперь год по летосчислению или как это называется?»
— Ясно, который: одна тысяча девятьсот двадцать девятый, — ответил за будущего колхозника Васька.
— Верно. И каждому известно, факт? А вот с какого именно времени эту самую тысячу девятьсот двадцать восемь считать?
Васька молчал.
— Вдруг мне какой-нибудь древний дед и пробубнит: «С года рождения сына божьего Иисуса Христа». Тогда я: «А откуда вы, дедушка, знаете, что было, в общем, именно такое рождение? Что бог — понимаешь, бо-ог! — мог взять и родить себе, как все равно простой смертный человек, сына?» Доходит?
Васька крякнул.
— Я б, Алешка, может, тоже так начал. А дальше взял и свернул: «Дорогие товарищи, у меня есть дельное предложение — считать летосчисление, то есть года, совершенно по-новому, по-передовому: с Великой нашей Октябрьской революции тысяча девятьсот семнадцатого года. Следовательно, первый год — в семнадцатом году, а мы с вами находимся сейчас в… двенадцатом году новой социалистической эры!» Доходит?
Теперь крякнул Алешка.
— Нет, не доходит. Значит, все прошлые года начисто зачеркнуть? А как же, положим, такие ответственные события, как раскрепощение крестьянства? Или там, в общем… Парижская коммуна?
Ребята замолчали. Паренек-возница опять крикнул:
— Н-но, толстобрюхая!
— А у вас в деревне изба-читальня большая? — спросил Алешка. — Вообще народу сколько?
— Читальня у нас большая, — сипло ответил возница, — только она не изба. В бывшем помещичьем доме расположена. И книжек больно мало. Народу в деревне человек… — Он помолчал. — Точно не знаю, надо сосчитать. А избача сейчас вовсе нету. Читальня на замке. Ходит туда учитель старенький и фершалка-комсомолка, книжки неграмотным вслух читают. А избача в драке ножом сильно поранили.