– Сегодня день рождения фюрера, и я хотел бы вас поздравить.
– Вы, наверно, издеваетесь, товарищ комиссар, – растерянно произнесла Ангелина, давно уже отвыкшая от подобных знаков внимания. Надо же было дожить до того, что с днём рождения фюрера тебя некому поздравить, кроме Бернштейна!
– Нет, не издеваюсь. Извините, кажется, женщинам в годы вашей молодости было принято дарить цветы, но я об этом забыл. Зато я принёс вам бутылку коньяка.
– Спасибо, но я могла бы обойтись… я вообще-то вермут сейчас пью, дорогой, между прочим. Я подрабатываю репетиторством, благо ваше правительство частные уроки не запретило, так что от голода не умираю. Проходите, побеседуем о литературе, вы же за этим пришли? – продолжала она.
– Ваша книга, скорее всего, будет издана, – сказал Бернштейн, наблюдая за тем, как старуха запирает бутылку в стенном шкафу. Электронный ключ размагнитился, дверца то и дело открывалась; видимо, у Ангелины не было денег встроить новый замок.
– Вы не поверите, но для меня это не принципиально, – ответила Ангелина, усаживаясь за стол, – в молодости я пыталась бороться с графоманией, но у меня ничего не получалось, сейчас ничего не пишется, и это хорошо. Вы, может быть, хотите спросить, почему я ненавижу евреев? На самом деле я считаю, что ко всем нациям нужно относиться одинаково, а настоящее искусство безыдейно. Это вы, а не я, считаете, что у Израиля своя особая пассионарная роль, что партия определяет содержание и форму художественного текста, а потом спрашиваете, почему вас кто-то ненавидит! Мои произведения должны были подчеркнуть абсурдность любой идеологии и принципа национального превосходства. Идейное искусство быстро устаревает, искусство, направленное на высмеивание идейности, тоже быстро устаревает, и всё, что я хочу сейчас делать, – это напоминать людям, что мы все умрём.
Бернштейн поморщился. «Мы умрём», «Кто все эти люди?», «А почему вы спрашиваете?» Эти затасканные шаблоны эпохи открытой сети.
– Но мы ведь правда все умрём, – повторила Ангелина, и за этими простыми словами комиссару почудилась какая-то древняя нордическая мудрость. Как ни странно, она была сродни той мудрости, которую находишь в поэтических строках Экклезиаста и статьях Володарского. – А литература – дегенеративный вид искусства. И она скоро умрёт. Есть ли смысл переживать из-за всего этого?
Нет, разумеется, нет, но Бернштейну снова пришли в голову строки «я недострелянный, недобитый, недоповешенный фашист». Конечно, я тоже недобитый фашист, подумал он, – а когда человек ощущает себя недобитым фашистом, это значит, что он ещё не безнадёжен, а искусство, помогающее ему это осознать, тоже не безнадёжно и, следовательно, не подлежит уничтожению. Только вот как объяснить это малолетним дуракам в лектории? Как объяснить это своим товарищам по партии? И стоит ли это делать – для него это добром не закончится, это очевидно.
– А что касается Гитлера, то он просто был гением риторики, – продолжала Ангелина, – и не имел, на самом деле, отношения к конкретной идеологии. Вам этого не понять. Вы, наверно, мечтаете, чтобы все в мире стали мыслить идеологически правильно?
– Нет, фрау Мессер, – устало проговорил он, – я мечтаю вовсе не об этом.
– А о чём? – спросила она, отворачиваясь к окну, за которым по-прежнему сыпался град: природа праздновала день рождения фюрера, как сказал бы много лет назад какой-нибудь ариогностик.
– Сейчас… я хотел бы оказаться на своей исторической родине или на родине своих предков, на Львовщине. Пить бердичевские выморозки и ждать прихода машиаха. А ещё – убить кого-нибудь. Немца, еврея, русского – всё равно.
Юг севера
Откуда вы, спрашивает какая-то плацкартная шваль с семечками под стук вагонных колёс. Меньше всего тебе сейчас хочется разговаривать.
Нет, ты, конечно, скажешь; эта привычная вежливость, она исчезает только когда тебе открыто угрожают: тогда ты вспоминаешь полгода в одном криминальном баре на одном из питерских проспектов – чудесная школа общения.
«Вы не мерзнете, я смотрю, – с лёгкой завистью говорит он: ты накрываешься простынёй на верхней полке, а остальные вынуждены тащить из купе проводницы одеяла. – Вы на севере родились?» Ты уточняешь, где именно. – «А… это другое – это юг севера».
Заболоченная местность, не только холодно, но и сыро. В газетах никогда не напишут о том, как там на самом деле живут. Один авангардный музыкант написал о родном городе песню «Сбрось бомбу на Слау». Я его понимаю.
Пытаешься заснуть. Обрывки бумаги на столе, обрывки цитат в голове.
«И что же, никто не попросит прощенья за то, что сталось?»
[Мария Павликовская-Ясножевская]
Конечно, не попросит, а ты разве ещё ждёшь, ну, прислушайся к себе: ты действительно ждёшь, чтобы они попросили? Этого не будет. Хотя бы потому, что ты не существуешь для них, ты всё равно что умер, это всего лишь из-за того, что они тебя не понимают; а что в этом плохого, когда ты всё равно что умер? Вспомни, что твоё первое воспоминание – смерть и постарайся улыбнуться: для таких, как ты, это пустяк – «всё равно что умереть». Мошенники, наживающиеся на тех, кто не просит у тебя прощения, пишут книги о временной смерти, в которых фигурируют лестницы, коридоры и тоннели; прочитав эти околохристианские глупости, ты думал, что, значит, умирал каждый раз не по-настоящему, во второй раз не хватило эфира, врачу нужно было дольше не снимать маску с твоего лица, и тогда бы ты, может быть
Скажи своей матери, что твоё первое воспоминание – смерть, если хочешь её взбесить.
Нормальная зима, говорит она, когда ты приезжаешь в минус тридцать семь, такой зима и должна быть, а у вас там чёрт знает что. И ты знаешь, что она говорит это из-за невозможности уехать, иначе бы она поняла: там именно то, что она хотела увидеть, иллюстрации из немецких книг, море, черепичные крыши и готические кирхи, прозрачно-серое небо Центральной Европы, прозрачная вода чужой инициации, – ну, и немного индустриального бардака и гастарбайтеров, чтобы она не слишком расслаблялась, чтобы чувствовала себя, как дома.
Их «нормальная» зима – фашисты говорят, что это самое аристократическое время года, что повезло родившимся на севере, а тебе казалось, что это самое плебейское время года: грязный снег, тяжёлая неудобная одежда, воздух, которым больно дышать, лёд, по которому невозможно идти, – и, главное, все те, кого ариогностики презирают за тупой пиздёж, семечки и зомбоящик, включенный в режиме торшера, наперебой кричат, что это норма. И когда вдруг становится тепло, они начинают беситься: это не по-русски, они привыкли мучиться, им нравится, когда больно дышать, не надо, чтобы становилось тепло в этой стране победившего мазохизма.
У вас отмороженные мозги, не действующие от холода руки, из которых, блядь, вечно всё валится, потрескавшиеся от холода губы, произносящие слова, которые не хочется повторять. Правильные слова начались в Греции и Риме, а ещё раньше – в Палестине, где нет вашей паскудной зимы, лучше хамсин, вынимающий душу, чем ваш сырой холод, выматывающий нервы. Здесь нет слов, нет языка, только диалект.
Посмотри на это иначе, слышишь ты внутренний голос, это же красиво. Да, однажды было красиво, по-настоящему. Ты не помнишь, зачем мать пошла в деревню, когда была жуткая метель, наверно, как обычно, вкалывать на свою дорогую свекровь, которая не уехала из этой дыры только по причине своего тупого упрямства. Сугробы тебе по шею, по узкой заледеневшей тропинке невозможно идти, ты падаешь, мать орёт на тебя; ты не понимаешь, зачем всё это нужно, зачем идти, если ты не хочешь, почему она не оставила тебя дома – просто хотела поиздеваться (но в четыре года ты, кажется, ещё не знаешь слова «издевательство»… хотя нет, знаешь, это одно из самых частоупотребимых слов, его повторяют все вокруг тебя)? Здесь нет асфальта, нет даже каменной дороги, сплошной лёд, как люди могут ходить по сплошному льду и говорить, что это нормально, что всегда так было? Кто-нибудь другой на твоём месте не захотел бы взрослеть никогда, ведь взрослые – это те, кто живёт не по-человечески, делают только то, что не хочется, и повторяют, как твой отец: «за всё надо платить!» – но ты хочешь именно стать взрослым, поскорее, но – другим взрослым, который не будет ходить по такой дороге, который будет сам выбирать, по какой дороге ему идти, который будет понимать, зачем надо идти.