У меня есть практически все необходимое для нормальной, без претензий жизни: устроен быт, материально обеспечен, добрые и заботливые дети и внуки, верные друзья, внутренняя удовлетворенность прожитым и сделанным. Однако все портит наступление старости. Она разрушает самого человека, когда тебе уже за восемьдесят, как правило, организм изнашивается и нарушается работа его органов, ослабевает иммунитет, а это ведет к обострению болезней и появлению новых заболеваний.
Хронические, изнурительные болезни вносят в жизнь строгие ограничения, лишают человека обычной маневренности, накрепко привязывают к дому, не позволяют активно трудиться и заниматься общественными делами. Практически болезни делают тебя заложником, своим рабом, приходится учиться жить заново, по-стариковски.
Вместе с тем из сказанного не вытекает, что старость меня угнетает, дестабилизирует, напрочь выбивает из жизненной колеи. Во мне далеко еще не исчерпан заряд оптимизма, не утрачена восприимчивость к внешнему миру, я всячески остерегаюсь лени и безделья, сообразуюсь с возрастом, стремлюсь быть самим собой, учусь искусству старости.
Мне думается, что в наше бурное, грозное время, когда мир беспрерывно лихорадит, в связи с чем человек постоянно испытывает колоссальные физические и моральные перегрузки, опасности для своей жизни, сам факт достижения им в таких условиях семидесяти и более лет является по своей сути жизненным подвигом. Поэтому государственной власти, наряду с совершенствованием социального и медицинского обслуживания стариков, следовало бы в частности учредить красивый, броский, привлекательный орден или медаль и награждать всех граждан в возрасте 70, 80, 90 и 100 лет. Это поднимает почет и уважение к старикам-ветеранам, сделает долголетие важной частью нашей национальной культуры.
В народе принято считать, что если человек вырастил и воспитал детей, построил дом и посадил деревья — значит, он не напрасно прожил жизнь. Оглядываясь в прошлое, я с удовлетворением отмечаю выполнение мною этого жизненного минимума. Более того, видя рядом своих детей, внуков и правнука Сергея, осознаю, что нет оснований сомневаться в полезности и целесообразности прожитых лет.
Вместе с тем на исходе жизни задаю себе вопрос: «Положа руку на сердце, ответь: не сожалеешь ли ты, что судьба так круто обошлась с тобой? Мечты юности не сбылись, художником не стал, а лучшие годы вынужден был отдать работе в органах безопасности?» Допрос прямой, и отвечать на него надо без притворства. В народе говорят, что от своей судьбы не уйдешь. Нет на судьбу обиды и у меня. Война резко развернула мое поколение, отлучила от любимого занятия и приставила к делу по своему усмотрению. Заставила поступиться личным ради общего. Мне иногда думается, что в тревожные и ощетинившиеся годы нашей юности государству в большей мере нужны были люди в военных мундирах с оружием, чем в блузах с палитрами.
Безусловно, для людей моего поколения Великая Отечественная война и победа в ней Советского Союза явились ключевыми событиями всей жизни. В войну мы вступили вчерашними школьниками, мальчишками, а завершили ее возмужавшими, закаленными и зрелыми людьми. События войны оказали решающее влияние на наше понимание окружающего мира.
И все же годы неудержимо бегут. Никто не скажет, сколько осталось людей нашего поколения. Одно можно с уверенностью утверждать: мало, и с каждым днем становится все меньше. Мы — «уходящее поколение».
Кто-то подсчитал, что каждое поколение занимает в истории человечества приблизительно одну сотую ее долю. Пусть будет так. Но это мгновение человеческой вечности наше поколение честно служило своему народу и родной земле, трудилось и сражалось ради детей и внуков, заботилось о потомках и их будущем.