Стивенс назвал эти безымянные руины Копаном — по имени небольшой индейской деревушки, расположенной подле них.
Какой народ воздвиг эти замечательные памятники? Чьими руками построены они? Почему творцы бросили свои города, достигавшие иногда огромных размеров, отдав их в добычу тропическому лесу? Что вынудило к этому их обитателей? Эти вопросы волновали не только Стивенса.
Было высказано немало предположений, догадок, фантастических гипотез. Создание таинственных городов поочередно приписывалось древним египтянам, индийцам, смелым мореходам — финикийцам и даже сказочным обитателям Атлантиды. Истина, как это нередко бывает, открылась далеко не сразу.
Археологи и этнографы, историки и языковеды немало поработали, чтобы установить, кем и когда была создана эта своеобразная цивилизация в джунглях. Но в конце концов крупицы строго проверенных фактов, складываясь в единое целое, позволили нарисовать достоверную картину далекого прошлого. Исследованиями ученых было выяснено, что в первых веках до нашей эры предки современных жителей этих областей — индейцы майя — создали здесь ряд государств, периодом расцвета которых были III–VIII века нашей эры. По своему общественному устройству эти города-государства напоминали Древний Египет или Шумер.
Во главе каждого майяского государства стоял правитель, считавшийся олицетворением бога на земле. Его окружали представители родовитой знати и жрецы. Этот господствующий класс беспощадно угнетал рядовых земледельцев, живших в небольших поселках вокруг главного города, и рабов. Тяжек был их труд: у майя того времени имелись только каменные и деревянные орудия; металлов они не знали. Под палящими лучами солнца они срубали каменными топорами деревья, чтобы расчистить поле для посева; возделывали кукурузу, сладкий картофель, фасоль, тыквы, табак, томаты, ваниль и какао. Надрываясь, рабы и общинники тащили многотомные глыбы камня для величественных построек — дворцов и увенчанных храмами, рвущихся к небу пирамид, строили широкие, прямые как стрелы дороги, покрывали чудесной резьбой каменные стелы.
Их тяжкий труд обеспечивал легкую жизнь не только родовой знати, но и прислужникам. Могущественное и многочисленное жречество майя также жило за счет пота и крови простых тружеников. Человек тогда был почти беспомощен перед могучими силами природы. Солнце, которое то ласкало молодые всходы и помогало им созревать, то сжигало их беспощадным зноем; сносившие всё ураганы и землетрясения; ливни, то поившие жаждущую землю, то заливавшие ее так, что посевы гнили, — всё это люди тех времен воспринимали как деяния божеств. Их боялись и перед ними трепетали: ведь от урожая или неурожая зависела вся жизнь общинников. Отсюда и сложные обряды умилостивления, и строительство жилищ богов — пирамид, и человеческие жертвы. А посредниками между богами и человеком были жрецы.
В ведении жречества были не только религиозные обряды, но и наука и письменность, достигшие значительного развития. Предсказать точно время для удачного посева и жатвы, предусмотреть возможные изменения погоды, рассчитать размеры и пропорции монументального здания, успешно лечить болезни без знаний невозможно. У древних майя были труды по астрономии и математике, медицине и ботанике, географии и метеорологии, истории и мифологии. Майяские жрецы знали периоды обращения пяти планет, умели предсказывать наступление солнечных и лунных затмений, высчитали точную длину года. Был выработан точный календарь и летосчисление, начало которого отделяет от нас много миллионов лет. Раннее европейское средневековье не знало тех научных высот, которых достигли майя в первых веках нашей эры.
Майя создали обширную литературу. У них были подробные исторические хроники, замечательные эпические произведения, выразительные лирические стихотворения, легенды и сказки. От всего этого богатства до нашего времени дошли лишь жалкие остатки. Испанские завоеватели, захватившие Центральную Америку в XVI веке, беспощадно уничтожали нее древние книги индейцев. Из чудом сохранившихся отдельных произведений майяской литературы и взяты почти все эпиграфы в этой книге.