Малыш Рич был одним из них. Когда я проводил собеседования с предполагаемыми членами Шестого отряда SEAL, я бросил взгляд на круглое, наивное детское лицо Рича, неуклюжее высокое тело, кулаки размером с окорок и рассмеялся:
— Что, черт возьми, заставляет тебя думать, что ты сможешь это потянуть, салага?
— Я знаю, что смогу, сэр.
Я отрицательно покачал головой.
— Ты же обычный маленький грубиян, вишенка. Если я тебя возьму, ты будешь расходным материалом, малыш. Если там будет веревка, по которой нужно будет вскарабкаться, и кажется, что она вот-вот оборвется, ты тот, кто пойдет наверх, чтобы проверить. Если нам понадобится выбросить парашютиста из самолета, чтобы проверить ветер — ты будешь им.
Я бросил на него свой взгляд Человека-Акулы Безумного Отто и пошевелил бровями.
— Как это тебе покажется?
— По-моему, это звучит чертовски забавно, капитан второго ранга.
Он стукнул кулаком по столу для пущей убедительности.
— Рассчитывайте на меня. Черт, сэр, я всегда хотел быть гребаным бойцом SEAL – и теперь, когда им стал, я хочу быть лучшим гребаным бойцом SEAL на свете. Так что, если это означает, что меня убьют в вашем подразделении, а не сидеть где-то с большим пальцем в жопе, я скажу — пусть будет так.
Конечно, я взял его — а кто бы не взял?
Других я отобрал просто потому, что они были сумасшедшими. Я прикинул, что если мы собираемся прыгать из самолета на высоте тридцати пяти тысяч футов (прим. 10,5 км) в свободное падение, а потом еще пятнадцать планировать на парашютах, то быть сумасшедшим определенно необходимо.
Ты хочешь быть сумасшедшим? Окай — там был Змей, прошедший в темпе вальса среди лучших в своем курсе. Змей был темноволосый петти-офицер третьего класса. Бывший десантник из восемьдесят второй воздушно-десантной дивизии и квалифицированный радист, Змей сочетал в себе природные атлетические данные со значительной силой и воображением. Мне он нравился, потому что не пытался перехитрить тебя — он просто каждый раз превосходил тебя.
Рыжик-Пыжик был еще одним петти-офицером 3-го класса. Рыжик был спелеологом с тихоокеанского северо-запада, специализировавшийся на стрельбе и женщинах. Он был смертельно опасен и в том, и в другом. Рыжик получил свое прозвище от итальянцев, во время двух операций SEAL в Средиземном море. Его медно-рыжие волосы вечно торчали во все стороны, почти как петушиный хвост. Местные жители в Неаполе и Риме показывали на него пальцем и восклицали на пиджин-инглиш: «Мистера Рыжика-Пыжика!»
Прозвище прижилось.
Ларри и Фрэнк были моими Золотопыльными близнецами. Они познакомились как напарники во время BUD/S и стали близки, как братья. Несмотря на то, что Ларри работал во Втором отряде SEAL в Вирджинии, а Фрэнк был направлен на BUD/S в Коронадо, штат Калифорния, они все равно начинали и заканчивали предложения друг друга без затруднений.
Но поговорим о противоположностях. Золотопыльный Ларри имел грязно-светлые волосы и лицо, выглядевшее так, будто он пережил слишком много драк. Золотопыльный Фрэнк был темноволос и выглядел как более массивная версия актера Марка Хармона. Ларри был угрюм — в экстазе он выглядел так, будто у него в жизни никогда не было ни одного счастливого момента. Фрэнк был жизнерадостным, с улыбкой в глазах, из тех парней, которые слоняются по барам и непринужденно беседуют с дамами.
Навыки Ларри включали в себя специализацию по вооружениям (он помогал мне делать моих деревянных солдатиков для рейда в Иран) и воздушным операциям — он мог управлять самолетом. Он видел бой как морской пехотинец, так что я знал, что он нажмет на курок, если придется. Более того, недолгое время я был его командиром во Втором отряде SEAL. Он прибыл как раз в тот момент, когда мы с моим преемником менялись командованием. Я не очень хорошо знал Ларри, но он произвел на меня впечатление надежного и уравновешенного человека — первого, кто приходит и последнего, кто уходит.
На самом деле, если существовал какой-то тип человека, которого я представлял себе всякий раз, когда думал об архетипическом планконосце Шестого отряда SEAL, то это был Ларри. Он был из моряков в традициях Эва Барретта, петти-офицера 2 класса, который никогда не прекращал работать с подчиненными ему людьми.
Ларри был создан для Шестого отряда прежде, чем появился отряд.