До того, как я открыл для себя женщин, веселье состояло из купания в Хауто и летних каникул в горах Катскилл — Еврейских Альпах, где у моего дяди Фрэнка и тети Хелен был пансион. Деньги всегда были проблемой. Шахты закрылись, когда я учился в седьмом классе, и после нескольких месяцев простоя мой отец, наконец, нашел работу сварщика в Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси. Мы переехали в Нью-Браунсуик в 1952 году. Я пережил настоящий культурный шок. Лэнсфорд был городком с населением около четырех тысяч человек, в основном чехов. В Нью-Брансуике жили поляки, венгры, ирландцы, евреи, негры и латиноамериканцы. К этому нужно было привыкнуть и в результате я получил и отдал больше, чем положено, синяков и ссадин на прогулке между школой и маленькой квартиркой в подвале, которую мы могли себе позволить.
Жизнь дома была не из приятных. К нам переехал мамин брат — трое взрослых и двое детей (к тому времени у меня уже был брат) втиснулись в трехкомнатную квартиру. Когда мои родители ссорились, что случалось довольно часто, брат моей матери становился на ее сторону. В результате отец проводил дома все меньше и меньше времени. Мой младший брат Джоуи, которому в то время было девять или десять лет, был близок с моей матерью, поэтому он оставался с ней в доме. Что касается меня, то я терпеть не мог это место.
Поэтому я уходил один, возвращаясь только для того, чтобы поспать или сделать те редкие домашние задания, которые я вообще делал.
Я сбегал и работал мальчиком в боулинге, выполняя любую случайную работу, которую мог найти, даже служа в семь утра на алтарной мессе в качестве служки. В те дни, когда я решал появиться в школе, я ходил в венгерскую католическую школу Святого Ладислава, где, как и многие поколения учеников до меня, били по костяшкам пальцев монахини, злясь за неподчинение правилам. Но я никогда особенно не любил уроки. Я путешествовал через школу на автопилоте, гораздо сильнее озабоченный зарабатыванием карманных денег, чем хорошими оценками.
Например, на втором курсе (второй год старшей школы, примерно девятый класс — прим. перев.), я работал по шестьдесят часов в неделю в закусочной «Гасси», расположенной неподалеку от Ратгерского кампуса. Во время летних каникул я работал там по сто двадцать часов в неделю — с пяти утра до десяти вечера, семь дней в неделю. Часы были долгие, но деньги большие: доллар в час, черным налом. Это была настоящая сверхприбыль для 15-летнего подростка в 1955.
Кроме того Гасси — его полное имя было Сальваторе Пулейо Аугустино, но я не помню, чтобы кто-нибудь когда-нибудь им пользовался — обращался со мной, как со своей семьей. Он отвел меня наверх, где жил его отец, старик Сэл, и наполнил меня пастой с соусом, сосисками, курицей и огромной тарелкой овощей, обжаренных в оливковом масле с чесноком, вместо того, чтобы я съел оставшийся от обеденного стола мясной рулет или солсберийский стейк. Старик Сэл позволял мне смотреть, как он делает вино в подвале и у меня появился настоящий вкус к кьянти. Я даже выучил итальянский достаточно, чтобы сидеть за обеденным столом, который старик Сэм просто обожал. Гасси сделал из меня настоящую чешскую гинею.
Поскольку для подростка у меня было много денег в джинсах, я даже купил машину, хромированный желтый кабриолет «Меркьюри» 1954 года, как только стал достаточно взрослым, чтобы получить водительские права — на следующий день после моего семнадцатилетия.
Все стало еще интереснее, потому что «Гасси» был притоном для многих парней из братства Рутгерса (речь о студенческом братстве колледжа — прим. перев.), некоторые из которых приняли меня как своего рода талисман. Я провел довольно много времени в Греческом доме Рутгерса, что, в конечном итоге, оказалось большим и поучительным опытом. Их влияние помогло сгладить некоторые из моих самых острых краев. Когда большинство ребят из тех же семей, что и я, щеголяли в спортивных штанах и мотоциклетных куртках, укладывая волосы в стиле Элвиса или Диона, я надевал рубашки на пуговицах, брюки-чинос и спортивные твидовые куртки «Харрис». Я научился пить пиво в раннем возрасте — и, что важнее, как с ним обращаться.
Кроме того, мои друзья из братства обучали меня некоторым тонкостям, связанным с постоянным поиском содержательной женской компании.