этаж дома 547 по Западной 159-й улице, прямо рядом с лестницей на чердак и без имени жильца на двери.
19.
В детстве Корин начал на кухне следующим утром, пока возлюбленная переводчицы усердно возилась у газовой горелки, повернувшись к нему спиной. Он всегда ловил себя на том, что принимает сторону неудачника, хотя это было не совсем верно, покачал он головой, потому что, если говорить точнее, он рассказывал историю всего своего детства: как он был с неудачниками, как проводил всё своё время с неудачниками, как не мог ни с кем общаться, как был с неудачниками, как не мог общаться ни с кем другим, только с неудачниками, неудачниками, обиженными и эксплуатируемыми, и только они были теми, кого он искал, единственной группой, к которой его тянуло, единственными людьми, которых он, как ему казалось, понимал, и поэтому он стремился следовать им во всём, даже в школьных учебниках, как вспоминал Корин сейчас, сидя на краешке стула у двери, вспоминая, как даже на уроках литературы его трогали только трагические поэты, или, если выразиться точнее, трагический конец самих поэтов, как их пренебрегали, как их бросали, унижали, как их жизненная сила убывала. вместе с их тайным личным знанием жизни и смерти, или, по крайней мере, именно так он представлял их себе, читая учебники, имея, как и следовало ожидать, врожденную антипатию к победителям жизни, так что он никогда не мог стать частью какого-либо празднования или почувствовать опьянение триумфа, ибо просто не в его власти было отождествлять себя с такими вещами только с поражением, и это отождествление было мгновенным,
инстинктивно и бежал к любому, кто был обречен на поражение; и вот так, сказал Корин, неуверенно поднимаясь со стула, обращаясь к неподвижной спине женщины, хотя это состояние, боль, которую он чувствовал в такие моменты, имели в себе особую сладость, которую он ощущал как теплое ощущение, пронизывающее его насквозь, озаряющее все его существо, тогда как когда он встречался с победой или с победителями, его всегда охватывало холодное чувство, ледяное чувство отвращения, которое охватывало его, которое разливалось по всему его существу, не ненависть как таковая, и не совсем презрение, а скорее какое-то непонимание, означающее, что он не мог понять победу или победителей, радость, испытываемая торжествующим, не была для него радостью, и случайное поражение, терпимое естественным победителем, не было настоящим поражением, потому что только те, кто был несправедливо изгнан обществом, безжалостно отвергнут...
как бы это сказать? – люди, обреченные на одиночество и злоключения, только к ним тянулось его сердце, и, учитывая такое детство, неудивительно, что сам он постоянно оказывался оттесненным на обочину событий, становился замкнутым, робким и слабым, и неудивительно, что, став взрослым, легко оттесненным, став замкнутым, робким и слабым, он стал олицетворением поражения, огромным, неповоротливым поражением на двух ногах, хотя, сказал Корин, делая шаг к двери, дело было не только в том, что он узнавал себя в других, обреченных на ту же участь, не только в этом причина того, что все сложилось именно так, несмотря на столь эгоцентричное и бесконечно отвратительное начало: нет, его личную судьбу нельзя было считать особенно суровой, ведь у него действительно были отец, мать, семья и детство, и его глубокая тяга к тем, кто был погублен и повержен, вся ее глубина, была обусловлена не им самим, вовсе нет, а какой-то силой, стоящей за ним, какой-то твердое знание