— Я что, должен полдня… — Увидел пустую комнату, будильник на полу и вдруг замер, испугался, сжался… Кинулся вон из квартиры.
Лейтенант поймал его на лестнице, убрал с дороги, побежал в квартиру, мальчик за ним:
— Она не говорит!..
Лейтенант содрал с нее пальто, одеяло: она спала, крепко, как умерла, как ей давно хотелось выспаться. Он кинул ей юбку:
— Одевайся. — Помог, кое-как застегнул, сказал мальчику: — Она уснула.
Мальчик с ненавистью смотрел на нее.
Они выскочили из подъезда.
— Куда идти? — крикнул лейтенант. — На завод? Куда?
— Туда!
Мальчик забежал вперед:
— Товарищ лейтенант, идите, я ее отведу!
— Я сама!.. Я скажу, что на станке, мне поверят! Опоздаешь! Иди! — Вырвалась и побежала.
Лейтенант поймал ее. Мальчик ловил тоже, вцепился в рукав, зло:
— Иди, сволочь!.. Люди воюют!
— Я тоже, понимаешь, я в бою… — заговорил лейтенант без остановки, сосредоточенно. — Вчера я ничего не мог, поняла?.. Я тоже решил: ладно! Глаза закрыл — и легче! Каждого не пожалеешь!..
— Что — каждого? — спросил мальчик.
— Уйди!!! — крикнула ему Таня.
Она бежала, заглядывая в глаза лейтенанту, слушала, если не понимала — запоминала, что он говорит.
— Убивать надо, а откуда? — кричал лейтенант. — Я тоже думал: никаких там слез, все! А все же цепляются! Ты цепляешься, я цепляюсь… Не то… Война, понимаешь?! Долг. Смерть. Поняла?!. Не то… Главное: я знаю, ты пошла. Тебе поверят. Любишь меня? Не забудешь? Фамилия моя Саша Носов. Из Москвы. Брат есть…
Они стояли у завода, он обнимал, целовал ее на прощанье:
— Не кричи, да? Не кричи. Письмо опустишь? Чтобы я знал: ты живешь. Помнишь, как в письме: «Учусь думать головой. Забыть тебя не могу…» Хорошая. Любимая. Родная. Моя. Одна. Иди!
Он толкнул, она пошла, потом побежала.
— Не оглядывайся! — крикнул он.
Вслед не смотрел, не проверял. Послушал взрывы, сориентировался. Увидел невдалеке патруль — рванулся в другую сторону. Он вбежал в глухой проходной двор — и там сразу же ухнул разрыв. Дом разломило пополам, и одна половина его осела на землю.
Таня шла к заводу.
«Здравствуй, дорогой мой муж Саша. Как ты воюешь?»— вспоминала-сочиняла письмо к нему. — «Пишет тебе твое чудо. Я живу нормально. Учусь думать головой. Забыть тебя не могу. Любимый мой! До самой смерти не забуду эту ночь…»