— Ну что ж, давайте тогда... ну, вот это... об экономической ситуации в Болгарии, — предлагает один из покинутых всеми людей.
Метранпаж отвечает с тяжелым вздохом:
— Да кто ж это станет читать, пан редактор? Так ведь во всем номере опять не будет Ничего, Что Можно Читать.
Шесть покинутых мужчин поднимают взоры к потолку, будто бы там можно найти Что-нибудь, Что Можно Читать.
— Вот если бы Что-нибудь случилось... — неуверенно предлагает один из них.
— Или если бы был... какой-нибудь... интересный репортаж... — продолжает другой.
— О чем?
— Да не знаю...
— Или выдумать... какой-нибудь новый витамин... — ворчливо предлагает третий.
— Сейчас, летом? — возражает четвертый. — Витамины — это для образованных, это лучше осенью...
— Как же жарко-то, господи! — зевает пятый. — Вот бы что-нибудь про полярные области...
— Но что?
— Хоть что-нибудь. Вот как был этот эскимос Вельцль. Отмороженные пальцы, вечная мерзлота и все такое.
— Легко тебе говорить, — перебивает шестой. — А откуда это сейчас-то взять?
В редакции воцаряется безнадежная тишина.
— Я тут в воскресенье ездил в Йевичек... — нерешительно произносит метранпаж.
— Ну и что?
— Говорят, там сейчас отдыхает какой-то капитан Вантох. Говорят, что он там, в Йевичке, родился.
— Какой еще Вантох?
— Толстый такой. Говорят, что он морской капитан, этот Вантох. Еще говорят, что он где-то там добывал жемчуг.
Пан Голомбек обменялся взглядами с паном Валентой.
— А где «там»?
— На Суматре... На Целебасе... Ну, в общем, там где-то. Говорят, что он там тридцать лет прожил.
— Дружище, а ведь это идея! — сказал пан Валента. — Мог бы получиться первоклассный репортаж. Поедем, Голомбек?
— Ну, попробовать можно, — согласился Голомбек и слез со стола, на котором сидел.
— Вон там он, — сказал хозяин пивной в Йевичке.
В садике за столом сидел, широко расставив ноги, толстый господин в белой фуражке, пил пиво и задумчиво водил толстым указательным пальцем по столу. Оба журналиста подошли к нему.
— Редактор Валента.
— Редактор Голомбек.
Толстый господин поднял на них глаза:
— What? Что?
— Я — редактор Валента.
— А я — редактор Голомбек.
Толстый господин с достоинством привстал со своего места.
— Captain van Toch. Very glad. Присаживайтесь, братишки.
Оба журналиста с радостью подсели к столику и положили перед собой блокноты.
— А пить что будете, братишки?
— Газировку с малиновым сиропом, — сказал пан Валента.
— С малиновым сиропом? — не веря своим ушам, произнес капитан. — Это зачем? Эй, хозяин, принесите им пива! А кстати — что вам вообще нужно? — спросил он, опершись локтями о стол.
— Правда ли, пан Вантох, что вы здесь родились?
— Ja. Родился.
— Скажите, пожалуйста, а как вы попали на море?
— Через Гамбург, понятное дело.
— А как долго вы уже капитан?
— Двадцать лет, братишка. Бумаги у меня все с собой, — уверенно сказал капитан, похлопывая по своему нагрудному карману. — Могу показать.
Пану Голомбеку захотелось было познакомиться поближе с бумагами капитана, но он подавил в себе это желание.
— И за эти двадцать лет вы, пан капитан, конечно, бороздили моря во многих частях света?
— Ja. Бороздил. Ja.
— А где именно вы побывали?
— Ява. Борнео. Philippines. Fidji Islands. Solomon Islands. Carolines. Samoa. Damned Clipperton Island. A lot of damned islands, братишка. А что вы все время спрашиваете?
— Ну, просто... Ведь это интересно. Мы бы хотели услышать от вас побольше, понимаете?
— Ja. Услышать побольше — просто так, что ли? — капитан поднял на них свои светло-голубые глаза. — Вы что, из police, ну, из полиции?
— Нет-нет, пан капитан! Мы из газеты.
— Ага, из газеты. Reporters, да? Ну, пишите тогда: Captain J. van Toch, капитан судна «Кандон-Бандунг»...
— Как?
— «Кандон-Бандунг», порт Сурабая. Цель поездки: vacances — черт возьми, как это сказать?
— Отпуск.
— Ja, к свиньям, отпуск. Ну вот так и напечатайте в сообщениях о том, кто прибыл. А теперь, братишки, убирайте эти свои notes. Your health.
— Пан Вантох, мы как раз к вам приехали, чтобы вы рассказали нам какие-нибудь истории из своей жизни.
— А зачем это?
— Мы об этом напишем в газете. Люди очень любят читать о далеких островах и о том, что там повидал и пережил их соотечественник, чех родом из Йевичка...
Капитан покивал:
— Ну да, конечно. Я ведь, братишка, один-единственный Captain на весь Йевичек. Это точно. Говорят, правда, отсюда родом еще один капитан... Капитан... в общем, он на карусели лодочками управляет, но я считаю, — понизив голос, добавил ван Тох, — что это ненастоящий капитан. Тоннажу ему недостает, понимаешь?