Потом была страшная бойня Второй Мировой. Лондон бомбили, и издательство, в котором трудился Уильямс, переехало в Оксфорд. Писатель продолжал писать литературоведческие исследования, эссе, хотя условия для этого были далеко не комфортными. Его кабинетом стала маленькая ванная в съемной комнате. Но все неудобства были мелочью в сравнении с той болью, которую он испытывал, глядя на ужасные последствия войны.
Агония писателя закончилась вместе с войной. Он пережил победу всего на неделю. В Оксфорде до сих пор живет предание: Уильямс предложил Богу свою жизнь за тех, кто страдает на войне, и был услышан. Таким он и остался в памяти человеческой — великий писатель, на могильной плите которого высечены слова: «Чарльз Уильямс, поэт милостью Божьей»
Чарльз Уильямс: штрихи к портрету. Григорий Бондаренко