В центре города незадолго до нашего приезда был поставлен небольшой памятник жертвам рабочего квартала, которые не успели укрыться в убежищах при очередном налете американской авиации. Мы остановились около него. Глядя на этот скромный обелиск, я подумал, что у него, как и сегодня, будут вечно зеленеть листвой и переливаться в лучах тропического солнца цветы народной любви и уважения. Но я не уверен, записал я тогда же, будут ли такие цветы у могилы того американского летчика, который, выполняя приказ своих генералов, бомбил и обстреливал ракетами этот город. Конечно, сегодня, спустя десятилетия после тех событий, я думаю о них уже иначе, спокойнее. Но в данном случае я решил оставить слова из старой записной книжки нетронутыми. Пусть читатель сам судит, правильно мы тогда думали или нет.
…Я долго хранил эту черную прядь, как эхо той давней войны, но потом в связи с переездом на новую квартиру потерял ее.
Особое впечатление осталось у меня от посещения эвакуированного из города подземного госпиталя недалеко от Намдиня. Несколько небольших комнат, если так можно назвать эти подземные помещения. В одной из них при свете висевшей над столом электрической лампы шла операция, мы туда не заходили, а только посмотрели через белую занавесь. А в другой, еще меньшей комнате, сидел на велосипеде пожилой вьетнамец и, обливаясь потом, крутил педали динамо-машины, которая давала ток для операционной. Наша делегация долго не смогла находиться там. (Спустя много лет я вспомнил этот госпиталь, когда был в "железном треугольнике" Кути – это недалеко от Сайгона – и спускался там в подземные катакомбы, чтобы посмотреть, где жили и боролись южновьетнамские партизаны).
Не могу не привести еще одну запись из старой книжки: "Тю Тхи Хоа – девушка из местной католической семьи, раньше регулярно ходила в церковь, была примерной католичкой. Сейчас заместитель командира отряда народного ополчения, не раз участвовала в боях против американской авиации. Присутствовавший при нашем разговоре работник провинциального партийного комитета Чан За Мо в шутку заметил:
– У нас раньше старики говорили, если женщина берет в руки оружие, она становится дьяволом".
По возвращении в Ханой мы были приглашены на концерт, проходивший в Городском театре под аккомпанемент сирен воздушной тревоги и отдаленного гула самолетов. Но зал был полон и среди зрителей не оказалось желающих спрятаться в соседнем бомбоубежище. В дневнике записаны некоторые, понравившиеся мне номера. Например, песня о национальной вьетнамской героине Во Тхи Шау композитора Нгуен Дык Тоана. "Надо послушать музыку этой песни, чтобы представить себе в полной ясности мужество героини, горечь утраты и восхищение ее подвигом". Много был песен и танцев на этом концерте. Все они воспевали мужество и героизм народа в борьбе против иностранной агрессии, красоту природы Вьетнама.