В деле смены меха песцы следуют пословице: «Готовь сани летом, а телегу зимой». Весенняя линька у них начинается, когда в тундре весной еще и не пахнет: в апреле или даже конце марта. И почти одновременно с ней у самок песцов начинается течка, а у самцов — турнирные схватки за право иметь семью. Впрочем, на благосклонность одной самки редко претендуют больше двух самцов, и многие пары сохраняются годами. Так что довольно скоро практически все взрослые самки оказываются оплодотворены и начинают подыскивать подходящее жилище для будущего потомства. А эта проблема сложнее, чем выбор спутника жизни. Идеальное место для логова — песчаный холм: в его толще можно вырыть удобную нору, которая всегда будет оставаться сухой и при этом не осыплется. Однако в тундре песчаные холмы встречаются не так уж часто, кроме того, расстояние от логова до ближайшего постоянного водоема не должно превышать полукилометра. В местах обитания песцов все подходящие пригорки используются каждый сезон на протяжении сотен лет и со временем превращаются в настоящие норные городки-лабиринты с 60–80 входами. Правда, реально используются из них 10–12: песцы не склонны к колониальному образу жизни, и у каждой семьи должен быть собственный охотничий участок, иначе она просто не прокормит щенков (хотя иногда 2–3 семьи, как правило, связанные близким родством, селятся вместе). Поэтому претендентов на хорошее жилье обычно больше, чем подходящих для его устройства мест. Те, кому повезло, держатся за свои жилища, возвращаясь в них каждую весну. А неудачники вынуждены довольствоваться норами попроще: расселиной в скалах, каменной россыпью, грудой плавника на берегу и прочими «трущобами».
Сроки размножения песцов эволюционно подобраны так, чтобы рождение и выкармливание потомства приходились на самое сытное время года. Большинство щенков появляется на свет в мае — июне, хотя некоторые успевают родиться еще в апреле, а другие — ближе к концу лета. Их количество в помете зависит от возраста самки (у зрелых матерей их больше, чем у первородящих), ее упитанности. В среднем у каждой пары рождаются 8–9 щенков, но бывает и три, и дюжина, а в отдельных норах находили до 20 малышей — рекорд плодовитости не только для семейства псовых, но и для всего отряда хищных. Впрочем, если подсчет производился не в первый месяц жизни щенков, то без генетического анализа трудно утверждать, что все дети в таких семьях — родные: песцы нередко принимают к себе осиротевших или потерявшихся щенков. Бывает даже, что две живущие по соседству семьи объединяются.
Чаще всего песцовая семья состоит из одной размножающейся пары и оставшихся при них младших дочек — самок из предыдущего помета, хотя некоторые самцы, особенно на Командорских островах, могут иметь и по нескольку жен. Самцы песцов разделяют со своими подругами тяготы воспитания многочисленного потомства. Все взрослые члены семьи неустанно добывают корм сначала для самки (которая промышляет и сама, но по понятным причинам ограничена в своих возможностях), а затем вместе с ней — для щенков. Вкусы песца чрезвычайно широки: подсчитано, что в его рацион входят 125 видов животных и 25 — растений. Песцы охотно едят любую падаль и остатки добычи более крупных хищников, рыбу (как выброшенную морем на берег, так и добытую собственными усилиями), морских беспозвоночных. Разоряют птичьи гнезда, подбирают отбросы и плохо лежащие припасы у жилищ людей, снуют на котиковых лежбищах, подъедая плаценты и мертвых детенышей (а при случае — нападая на живых). В их меню непременно входят тундровые ягоды (черника, морошка), морские водоросли, некоторые травы. Но главный корм песца, его «хлеб» — это грызуны, прежде всего лемминги. Именно от их обилия зависит благополучие полярной лисы: численность леммингов, как и многих других грызунов, подвержена резким колебаниям, и каждый «неурожай» неизбежно влечет за собой спад численности песцов — никакие другие ресурсы не могут компенсировать нехватку леммингов.