Кренной ташкентец Володя Крайнев, атлет, бывший десантник, а ныне заместитель генерального директора торговой фирмы «Туркестан», знает узбекский язык, обычаи и традиции не хуже любого узбека. — Я вырос на ташкентских базарах, — говорит Крайнев. — Потому, наверное, такой шустрый. В Узбекистане базар — всему голова.
Он-то и предложил отвезти нас на воскресный скотный базар, где (побывав в Средней Азии минимум раз двадцать) я ни разу не был.
Рано утром выехали из Ташкента. Путь лежал на Коктерат — городок в предместье Ташкента, у границы с Казахстаном, где Крайнев пять лет искал счастья. Он уехал в Казахстан, когда многие были уверены, что в Узбекистане, обретшем независимость, местным русским жизни не будет. Год назад, разочаровавшись в жизни на чужбине, Володя вернулся обратно, как, впрочем, и тысячи других, убедившихся, что отношение к русским здесь самое благожелательное.
У одного из светофоров Володя резко тормозит, пропуская собаку. По узбекскому обычаю, собака, перебежавшая дорогу, — к удаче. Однако, мы все равно опоздали. Когда въехали в Коктерат, шура-базар был уже в самом разгаре. Десятки легковых машин и грузовиков парковались у входа, откуда то и дело выводили упирающихся животных. Крайнев спросил узбека, тащившего на одной веревке целую восьмерку баранов:
— Почем взял?
— Просили по 1500 сомов за каждого, взял по 1200, — ответил покупатель, явно довольный такой удачей.
— Кто же тебе так пособил?
— Иргиз. Ну я его тоже не обидел. Меня заинтересовало, кто такой этот Иргиз.
— Он имеет в виду своего посредника. Если хочешь, мы его найдем.
На базаре было страшно тесно. Между барьерами, отделявшими баранов от коров, коров от лошадей, толпились люди и животные; люди, торгуясь, азартно кричали, бараны блеяли, коровы мычали, быки ревели, лошади ржали — вавилонское столпотворение!
Всюду шли сделки. Возле мощных черных баранов, бодавших друг друга, торговались три человека. Двое крепко держались за руки, а третий, стоя между ними, со всего маху бил по рукам, пытаясь во что бы то ни стало разрубить это пожатие.
— Эти бараны из породы «качкор» самые дорогие, — объясняет Крайнев. — Весят до 100 кило! Эти двое, что держатся за руки, — продавец и покупатель. А тот, между ними, — посредник. Без него не обходится ни одна сделка: таков обычай, идущий из древности.
Все торги ведутся на узбекском, и Володя берет на себя роль толмача.
— Продавец просит по 2500 сомов за барана, — переводит он. — Покупатель согласен взять трех за 7000. Ну вот, кажется, договорились... Сейчас посредник получит свою долю.
Покупатель отдает хозяину его веревку и связывает баранов своей. Тоже обычай: продавец никогда не отдаст животных вместе с веревкой — плохая примета.
Знакомлюсь с покупателем. Его зовут Тахир, и он, оказывается, мясник. Унаследовал профессию от отца и деда. На скотном базаре Тахир закупает баранов, затем режет, свежует, рубит — и продает мясо на Чорсу.
— У нас, в России, скотину режут только в сезон. А у вас?
— Каждый день, — отвечает он. — Летом, зимой — все равно. Но 28 апреля на Курбан Хаит — режут все поголовно. В этот день на шура-базаре весь Ташкент. Каждый мусульманин должен купить живого барана, чтобы совершить жертвоприношение: кровь отдать Аллаху, мясо — людям. Тушу делят на три равных куска: один берут себе, два других отдают бедным соседям. Таков обычай.
Возвращается Крайнев, ходивший в глубь базара на разведку.
— Пойдем. Я нашел Иргиза. Хочешь с ним поговорить?
Он ведет меня в коровий загон, где посредник Иргиз сводит и «мирит» продавцов и покупателей. На этот раз попались несговорчивые: за корову просят 15 тысяч сомов, но купить готовы только за 14 тысяч. Иргиз осматривает животное, щупает вымя. Говорит, глядя в глаза хозяину:
— Отдай за 14. Дороже не продашь.
Затем вновь соединяет руки двух упрямцев и дает им еще пять минут на раздумье.
— Скажите, они вас знают? — спрашиваю Иргиза.
— Меня здесь все знают. Если что-то не так будет — за все я отвечу.
— А как вас найдут?
— Здесь и найдут. Я на этом базаре с самого детства, вот уже 50 лет. Патент имею.
— Значит, без посредника на скотном базаре никто ничего не купит?
— Ни за что. Посредник — это гарантия.
— А если обманет?
— Такого не бывает. Если даже просто ошибется — базар будет. А в результате — позор. Деньги должен вернуть. И уж больше ни один человек тебе не доверится.
Тут же казахи продают веревки, ремни, цепи для быков, упряжь для лошадей, сено, комбикорма... Молодой узбек, одетый под ковбоя, выбирает уздечку для только что купленной лошади. И мы спешим в конный ряд, который уже сильно опустел.