Ceux qui ont monté la faction peuvent jurer sur l’honneur que le maestro n’en est point sorti, et qu’on n’a évacué aucune malle propre à lui servir de véhicule. Les bureaux ne possèdent pas d’issue secrète.
Ainsi se trouve posé, entier, un nouveau mystère de la chambre jaune.
Furieux, je m’obstine. La canne prouve qu’Arthur a été neutralisé car sa silhouette est légendaire et il ne se déplace jamais sans elle. Qu’a-t-on fait du cher grand homme ?
Un petit grésillement retentit. Suivi d’une toux façon Dame-aux-Camélias à la fin du dernier acte. Puis l’organe catarrheux de la Vieillasse se fait entendre. Il cause à l’intérieur de son long cache-nez, sans s’être extrapolé le mégot, et les mots qui atteignent mon tympan ont autant d’impact qu’une compresse de coton contre un mur de pierre.
— Attention il se passe quelque chose.
Puis c’est le silence.
— Filons, dis-je à Mathias dont l’uniforme met en valeur la rouquinerie.
On sort à l’instant où d’autres poulets rappliquent. Bref échange avec nos collègues. Eux radinent du Grand Palais. Je leur prétends que nous étions seulement de passage et annonce un rapport pour d’ici très vite. Béru, « libéré » s’occupe de trouver un dépanneur. Je cherche Pinaud sur l’autre rive. Ne l’aperçois pas. Pourtant il devait rester en faction près du kiosque à journaux. Incident imprévu, je suppose ?
Je remonte en voiture corbeau en caressant la tête de Jean-Sébastien Bach.
Deux plombes plus tard, Pinaud n’a toujours pas réapparu.
THOIRY
La demeure d’Arthur Rubinyol est aussi folichonne d’aspect qu’un asile de vieillards tombé en désuétude depuis la guerre de 14–18.
Elle se niche parmi des arbres séculaires et des ronciers. Inutile de te la décrire : on ne va pas y séjourner longtemps. Et puis ça fait littérature. Les littéraires, hormis leur vie de con, ils ne trouvent rien à te causer sinon de ce qui les environne : les gens, les baraques, le ronron… Ils y mettent du style pour faire passer la merde au chat, mais ce qui leur manquera au tout grand jamais, mon vieux Victor, c’est l’imagination. En littérature, l’acte essentiellement créateur c’est l’imagination, plus le style, j’en conviens. Mais le style sans imagination, c’est une plante grimpante sans support. Ça fout son camp dans toutes les directions, selon les caprices du hasard. Moi je dis. Je peux me gourer. M’étonnerait. Dans notre famille, on est le contraire d’intellectuel, c’est-à-dire qu’on voit les choses de la vie sans les déformer. Ça n’empêche pas la poésie, au contraire, ça lui constitue une assise. Mais je veux pas te faire tarter avec ceci cela, toutes mes rouscailleries contre eux-nœuds, sales morveux baveurs, dégoulinant des pires expectorations.
Simplement, Rubinyol habite une grande demeure sinistros, enfouie dans un parc en friche. Des oiseaux oiseux débloquent dans les ramures. A travers la grille, on aperçoit un groc mec entre les brancards d’une brouette. Il n’est pas gros de partout, ce dinosaure : ainsi, il promène une tronche minuscule sous sa casquette avachie et n’a pas de fesses. Tout de bleu vêtu, il vient répondre à notre coup de cloche sans s’écarter de sa benoîte. Il trouve même le moyen de nous ouvrir, en restant entre les mancherons de l’engin. Ses petits yeux, vides d’abrutissement, n’expriment rien, mais alors à la perfection. Il est difficile de traduire le néant avec une pareille fidélité et une telle conscience professionnelle. Etre moins qu’il n’est en étant tient du prodige. Le degré au-dessus, c’est l’abstraction.
— Cher homme, l’abordé-je, le maître est-il chez lui ?
Il répond que non, mais sans voyelle. Ce garçon, entre autres particularités (dont la principale va nous éclater aux yeux d’ici trois ou quatre répliques) ne communique sa pensée — ou ce qui lui en tient lieu — qu’au moyen de consonnes. Et, justement, il est mentalement à part car il ne pense qu’au moyen de consonnes, ce qui est rarissime, le pire des demeurés faisant toujours au moins appel au « e » dans ses plus grandes détresses cérébrales.
— Il n’est pas rentré cette nuit ?
— Nnn.
— Rentre-t-il ordinairement ?
Comme la réponse est oui et qu’il ignore les voyelles, force lui est d’acquiescer de la tête.
Bérurier me pousse du coude.
— Dis, l’Artiste, t’as vu ce dont il coltine dans sa brouette, Albert ?
Je visionne et un grand frisson passe dans mes os. Ce que cet homme trimbale devant soi, ce sont ses testicules qu’une formidable, une cauchemaresque, une onirique orchite double a surdimensionnés dans des proportions gargantuesques. Cela sort de sa braguette comme un éboulement. C’est fabuleux, violacé, veiné. Cela moutonne, s’enfle, cataracte, tangue, capote. C’est frémissant, c’est monstrueux. Ça mérite le voyage. C’est beau comme l’Antique. Une anomalie poussée à ce degré dépasse en intérêt celui dont elle est sortie. Personne ne songe à admirer la terre d’une plante rare. Ce jardinier n’est que la terre de ces couilles extravagantes dont on se demande qui de la Faculté ou du Louvre saura le mieux faire valoir ses droits à l’héritage d’un tel trophée.
Je lui demande à voir la maison et il ne s’en étonne pas, le cher homme (ô combien !). Nous escorte même en poussant son étrange chargement.
— Ça vous est venu comment, c’te maladie, l’ami ? questionne Bérurier, chemin faisant.
— N’ cr’nt d’r, répond le surmonté.
— Un quoi ?
Nous finissons par piger qu’il dit « dans un courant d’air ».
Ce qui nous curiose, fatalement. Le Mastar veut en savoir plus. Et le jardinier complaisant donne des précisions qui nous permettent de comprendre qu’il parle de sa bronchite chronique.
— J’vous cause pas de ça, mais de vos burnes, l’ami, rectifie mon compagnon.
Le coltineur de testicules hoche la tête.
— Oh, ça, c’est pas une maladie, répondit-il, toujours sans user des cinq voyelles (je ne compte pas cette sixième voyelle d’importation qu’est l’Y grec et que n’importe quel « ill » serait capable de remplacer au pied levé, merde, restons français et paillons notre loiller !).
A quoi bon insister ! Dieu a permis aux hommes d’assimiler les maux qu’il leur inflige et le seul motif de récrimination qu’a retenu le jardinier à la suite des trente kilogrammes de couilles poussées entre ses jambes sont relatives aux ampoules que les mancherons de la brouette font naître au creux de ses paumes.