– Мне? Ну, отсюда до Самары где-то 750.
– А мне, прикинь, 1100 отсюда до Саранска! Кстати, если через тебя ехать – то и все 1300.
– Но мы же всё равно все вместе поедем? – спрашиваю о том, что давно волнует, на самом деле.
– Конечно! Уж можешь мне поверить. – отвечает Влад.
И… я почему-то верю.
180. Шатун. Думы мизантропа в Час быка.
Два часа ночи – самая темень. Час быка[9], так, кажется? Ещё и облачно, ни звёзд, ни луны не видно. Лес шумит. Честно сказать, жутковато немного. Особенно, когда вспомнишь, что вокруг могут бродить мертвяки. Но мы на чердаке в безопасности, «синих» в зоне видимости не наблюдаем, да и случись что – ружья у нас заряжены не пистонами.
Я более-менее бодр – успел выспаться. В термосе есть крепкий чай, даже не остыл ещё. На дощатый пол чердака брошены пенки для тепла и мягкости. Можно относительно комфортно дежурить.
Одна беда – скучно сидим сегодня, молча. И даже животных не видать, не слыхать. Девчата ведь кошку нашли, местную, судя по всему! От зомби убежала, но вернулась, как люди живые появились… Но кошка посидела смену с девчатами, подкормилась, а потом ещё у Влада на коленях помурлыкала – и умотала куда-то спать. С нами не осталась. И собака, разумеется, спит где-то неподалёку от Соседа. Но это, в общем, хорошо: раз животные спокойны – значит угрозы от «синих» нет. Звери чуют зомби лучше нас.
Но что грустно лично для меня – дежурство выходит молчаливое, нечем себя занять. Разговора не получается. Всё потому, что Тимофей устал и толком не выспался. Ему не дали пораньше лечь обязанности радиста. Я отсыпался – а он на связь с Лесником выходил. Вот и зевает теперь, носом клюёт. Можно, конечно, попытаться растормошить. Но не нужно. Пусть отдыхает, пока всё спокойно.
Я взялся было за приёмник, хотел послушать эфир. Разумеется, только одном ухом. Второе ухо мониторит вокруг, прислушивается к шорохам. Но и вокруг тихо, и в эфире слушать нечего.
То есть, станции какие-то вещают: на арабском да на китайском. Но не учил я эти языки, увы! Ни слова не понял. Одно только наблюдение: сдаётся мне, что дикторы очень нервные сегодня. Я слова-то не понимаю, все вот эти арабские «Алла-бисмилла», да китайские «Синь-пинь, хао хуяо»… Но интонации и настроение могу почувствовать, даже на этих басурманских наречиях. Так вот: взволнованы чем-то ребятки. Нервничают, аж до паники. Хреново, конечно. В новом прекрасном мире, да среди зомби… Уж если мы в лесу чуть не сотнями их встречаем – то что в городах больших делается? Песец, одно слово. И это – заметьте! – не северный пушной зверёк!
Выключил радио – чтобы батарейки поберечь, и чтобы самому не расстраиваться. Просто смотрю в ночь, думу думаю.
А вот правда… Почему так получилось? Почему зомби? Даже уточню вопрос: а почему именно зомби? Именно зомби-апокалипсис на отдельно взятой планете?
Почему не метеорит из космоса? Почему не взрыв сверхновой? Почему, наконец, не нашествие жуков, каких-нибудь арахнидов из звёздной системы Клендату?[10]
Не знаю, как было сотни и тысячи лет назад, а на моей памяти – люди всегда ждали какой-то засады… А если подумать – то и тысячи лет назад её тоже ждали. Библейские пророчества, это вот «Откровение Иоанна Богослова»… мы ведь даже само слово «апокалипсис» оттуда почерпнули!
Значит, ждали засаду всегда, так? Да, ждали. Но не такую!
Вот взять время моего детства и юности. Я же читать фантастику всегда любил. Чего боялись тогда? Чем пугали фантасты? Ага, помню. Серые муравьи-мутанты![11] Биомасса-клон из канализации![12] Пришелец, замороженный в Антарктиде… его нашли, он всех сожрал.[13] Ещё пришельцы, Чужие, сотни их! И все норовят похитить тела землян, завоевать, уничтожить…
Но на каком-то этапе – тема пришельцев схлынула. Исчерпала себя? Или просто потеряла актуальность в тот момент, когда стало ясно, что освоение Дальнего Космоса откладывается на неопределённое время? Не стало коммунистов – пропало очарование «Мира Полудня», пропала тяга к звёздам, в момент устарели книги Ефремова, Павлова, Снегова… Стругацкие – и те заговорили другим языком.
9
«Час быка» – социально-философский научно-фантастический роман Ивана Антоновича Ефремова. Пересказывать не будем? Ну, а если по времени суток: «Китайский эпос гласит: Земля рождена в Час Быка (иначе — демона, в два часа ночи)».
10
Клендату, планета разумных жуков-арахнидов, из романа Роберта Хайнлайна «Звёздный десант" (1959). Есть также одноименный фильм Пола Верховена (1972) – читать и смотреть обязательно!
11
«Серые муравьи», н-ф повесть Кирилла Домбровского (1965 год), про разумных муравьёв (мутировали в результате ядерных испытаний). Муравьи поумнели и стали бодро мочить людей. Читал в детстве, до сих пор помню!
12
«Мутант-59», н-ф роман каких-то двух английских фриков родом из 70-х. Сюжет: учёные вывели штамм бактерий, поедающих пластик. Те мутировали и начали жрать вообще всё – руки-ноги-людей! Тоже сильно повлияло на неокрепший детский ум.
13
Классика научной фантастики, повесть под названием «Who Goes There?» Варианты русского перевода: «Кто там?», «Кто ты?», «Нечто». Автор Джон Вуд Кэмпбелл (1938). Жуткая страшилка. Было аж три экранизации (1951, 1982, 2011) – лично мне нравится вторая, с Куртом Расселом. И да – собачку жалко!