Но Стругацкие хотя бы не писали про зомби… У них была Зона и были сталкеры – но и Зона в их понимании была космическим артефактом! А что сделало наше поколение (ну, или не наше, а наших младших братьев)? Они Зону Стругацких превратили в Зону компьютерный игрушки. Где уже нет места инопланетному, есть только «вояки» и «бандиты», барыга Сидорович и Чернобыльская АЭС… всё земное, всё приземлённое. Прощай, Космос! Прощайте, жуки-арахниды!
Но ладно, ближе к нашим баранам (а то мне волю дай, занесёт невесть куда!)… Почему именно зомби-тема вышла на первый план в массовой культуре? Уже лет сколько? С десяток или больше?
Все эти «Живые мертвецы», «Войны-Z», «Обители зла», «Эпохи мертвых»… Откуда так массово? Нас что, специально готовили к этому моменту?
Если хорошенько подумать – легко отыскать причины привлекательности зомби-темы. По крайней мере, в массовой культуре. Зомби лучше пришельцев из космоса! Они же тупые и не вооружены! Их легко расстреливать. От них очень просто дистанцироваться: вот мы, живые и тёплые.[14] А вот они, мёртвые и гниющие. Их не жалко – мочи, стреляй, жги! Всё равно ведь не живые…
Тебе не нравится твой сосед? Но ведь нельзя просто так взять, и замочить соседа! Конечно… А теперь представь, что твой сосед стал зомби. Окей! Теперь мочить соседа легко и приятно!
Я понял. Нас – слишком много. Нас же пугали перенаселением, «пределами роста»… И вот настало время этих «пределов».
Мы стоим в пробках – и тихо ненавидим тех, чьи «жоповозки» мешают нам проехать. Мы ищем место для парковки во дворе, не находим места – и снова ненавидим соседей. Мы идём в супермаркет, изнываем в очереди, и ненавидим всех и вся, кто со своими сраными тележками, полными своей сраной жрачки стоит на очереди в кассу впереди нас…
Я где-то читал, что саранча – очень простая тварь, если вдуматься, насекомое почти без мозгов! – эта саранча имеет интересную модель поведения. Пока саранчи меньше определённого количества (пара-тройка особей на квадратный метр) – она сидит себе спокойно и кушает травку. Но стоит саранче размножится выше определённого предела – ей сносит башню. Причём, не обязательно реально сажать на одну грядку сотню штук – насколько помню, в том опыте ставили зеркала вокруг, чтобы создать всего лишь иллюзию того, что саранчи много!
И тогда у саранчи запускалась программа – раз вокруг слишком много таких же, надо лететь прочь! И саранча массово пускалась в перелёт – сжирая на своём пути всё, что можно сожрать.
А нет ли у нас, у людей, подобного механизма? Те же нашествия монголов, хунну, чем только не объясняли… А на самом деле – всё просто: превышение некоторой плотности населения на квадратный километр степи.
Прошли столетия. Мы придумали компьютеры, интернет, айфоны и твиттер. Но глубинные механизмы в подкорке остались те же. Нам не нравится теснота. Нам не нравится машина соседа на нашей парковке и отражение соседа в нашем зеркале – как той саранче. А чем мы лучше?
И вот тогда, когда эта программа включилась у всех – началось.
Хотя… это всё, конечно, мои домыслы. Продукт взбудораженных нервов, ночного дежурства и крепкого чая. Бред.
Но тогда – вопрос! – почему мы так спокойно научились уничтожать зомбанутых? Почему мы не испытываем угрызений, терзаний? Эти зомби – они ведь наши вчерашние сограждане! Но мы вышибаем из них мозги, и радуемся, что удалось «зачистить» очередную полянку в лесу. Реально, нам нравится эта работа!
Может быть, на каком-то уровне подсознания, мы понимаем, что на Земле есть место для пятисот миллионов – но не для восьми миллиардов? Мы чистим не зомби. Мы просто спасаем планету от перенаселения, а себя от конкурентов за место под солнцем?
14
А это, кажется, намёк на фильм и книгу под названием «Тепло наших тел» (англ. Warm Bodies). Фильм режиссёра Джонатана Ливайна, по роману Айзека Мариона. США, 2013. История про зомби «глазами зомби». Честно – херня. Но знаковая. (Примечание Рыбака).