Выключил радио – чтобы батарейки поберечь, и чтобы самому не расстраиваться. Просто смотрю в ночь, думу думаю.
А вот правда… Почему так получилось? Почему зомби? Даже уточню вопрос: а почему именно зомби? Именно зомби-апокалипсис на отдельно взятой планете?
Почему не метеорит из космоса? Почему не взрыв сверхновой? Почему, наконец, не нашествие жуков, каких-нибудь арахнидов из звёздной системы Клендату?[10]
Не знаю, как было сотни и тысячи лет назад, а на моей памяти – люди всегда ждали какой-то засады… А если подумать – то и тысячи лет назад её тоже ждали. Библейские пророчества, это вот «Откровение Иоанна Богослова»… мы ведь даже само слово «апокалипсис» оттуда почерпнули!
Значит, ждали засаду всегда, так? Да, ждали. Но не такую!
Вот взять время моего детства и юности. Я же читать фантастику всегда любил. Чего боялись тогда? Чем пугали фантасты? Ага, помню. Серые муравьи-мутанты![11] Биомасса-клон из канализации![12] Пришелец, замороженный в Антарктиде… его нашли, он всех сожрал.[13] Ещё пришельцы, Чужие, сотни их! И все норовят похитить тела землян, завоевать, уничтожить…
Но на каком-то этапе – тема пришельцев схлынула. Исчерпала себя? Или просто потеряла актуальность в тот момент, когда стало ясно, что освоение Дальнего Космоса откладывается на неопределённое время? Не стало коммунистов – пропало очарование «Мира Полудня», пропала тяга к звёздам, в момент устарели книги Ефремова, Павлова, Снегова… Стругацкие – и те заговорили другим языком.
Но Стругацкие хотя бы не писали про зомби… У них была Зона и были сталкеры – но и Зона в их понимании была космическим артефактом! А что сделало наше поколение (ну, или не наше, а наших младших братьев)? Они Зону Стругацких превратили в Зону компьютерный игрушки. Где уже нет места инопланетному, есть только «вояки» и «бандиты», барыга Сидорович и Чернобыльская АЭС… всё земное, всё приземлённое. Прощай, Космос! Прощайте, жуки-арахниды!
Но ладно, ближе к нашим баранам (а то мне волю дай, занесёт невесть куда!)… Почему именно зомби-тема вышла на первый план в массовой культуре? Уже лет сколько? С десяток или больше?
Все эти «Живые мертвецы», «Войны-Z», «Обители зла», «Эпохи мертвых»… Откуда так массово? Нас что, специально готовили к этому моменту?
Если хорошенько подумать – легко отыскать причины привлекательности зомби-темы. По крайней мере, в массовой культуре. Зомби лучше пришельцев из космоса! Они же тупые и не вооружены! Их легко расстреливать. От них очень просто дистанцироваться: вот мы, живые и тёплые.[14] А вот они, мёртвые и гниющие. Их не жалко – мочи, стреляй, жги! Всё равно ведь не живые…
Тебе не нравится твой сосед? Но ведь нельзя просто так взять, и замочить соседа! Конечно… А теперь представь, что твой сосед стал зомби. Окей! Теперь мочить соседа легко и приятно!
Я понял. Нас – слишком много. Нас же пугали перенаселением, «пределами роста»… И вот настало время этих «пределов».
Мы стоим в пробках – и тихо ненавидим тех, чьи «жоповозки» мешают нам проехать. Мы ищем место для парковки во дворе, не находим места – и снова ненавидим соседей. Мы идём в супермаркет, изнываем в очереди, и ненавидим всех и вся, кто со своими сраными тележками, полными своей сраной жрачки стоит на очереди в кассу впереди нас…
Я где-то читал, что саранча – очень простая тварь, если вдуматься, насекомое почти без мозгов! – эта саранча имеет интересную модель поведения. Пока саранчи меньше определённого количества (пара-тройка особей на квадратный метр) – она сидит себе спокойно и кушает травку. Но стоит саранче размножится выше определённого предела – ей сносит башню. Причём, не обязательно реально сажать на одну грядку сотню штук – насколько помню, в том опыте ставили зеркала вокруг, чтобы создать всего лишь иллюзию того, что саранчи много!
И тогда у саранчи запускалась программа – раз вокруг слишком много таких же, надо лететь прочь! И саранча массово пускалась в перелёт – сжирая на своём пути всё, что можно сожрать.
А нет ли у нас, у людей, подобного механизма? Те же нашествия монголов, хунну, чем только не объясняли… А на самом деле – всё просто: превышение некоторой плотности населения на квадратный километр степи.
Прошли столетия. Мы придумали компьютеры, интернет, айфоны и твиттер. Но глубинные механизмы в подкорке остались те же. Нам не нравится теснота. Нам не нравится машина соседа на нашей парковке и отражение соседа в нашем зеркале – как той саранче. А чем мы лучше?
10
Клендату, планета разумных жуков-арахнидов, из романа Роберта Хайнлайна «Звёздный десант" (1959). Есть также одноименный фильм Пола Верховена (1972) – читать и смотреть обязательно!
11
«Серые муравьи», н-ф повесть Кирилла Домбровского (1965 год), про разумных муравьёв (мутировали в результате ядерных испытаний). Муравьи поумнели и стали бодро мочить людей. Читал в детстве, до сих пор помню!
12
«Мутант-59», н-ф роман каких-то двух английских фриков родом из 70-х. Сюжет: учёные вывели штамм бактерий, поедающих пластик. Те мутировали и начали жрать вообще всё – руки-ноги-людей! Тоже сильно повлияло на неокрепший детский ум.
13
Классика научной фантастики, повесть под названием «Who Goes There?» Варианты русского перевода: «Кто там?», «Кто ты?», «Нечто». Автор Джон Вуд Кэмпбелл (1938). Жуткая страшилка. Было аж три экранизации (1951, 1982, 2011) – лично мне нравится вторая, с Куртом Расселом. И да – собачку жалко!
14
А это, кажется, намёк на фильм и книгу под названием «Тепло наших тел» (англ. Warm Bodies). Фильм режиссёра Джонатана Ливайна, по роману Айзека Мариона. США, 2013. История про зомби «глазами зомби». Честно – херня. Но знаковая. (Примечание Рыбака).