Он пожимает плечами.
— С того момента старая шлюха совершенно изменилась. Я стал бездельник Фирмен!
Новый вздох, такой же замечательный, как первый. Он садится на кровать и обметает ботинки.
— Таким образом, — продолжает перетряхиватель матрасов, — когда старик продал отель, все вздохнули с облегчением.
Тут он вздохнул в третий раз. Если и другие так же вздохнули, народ в квартале мог подумать, что мистраль завернул в Париж вместе со своим приятелем сирокко.
— Дорогой Фирмен, — говорю я, — мне бы хотелось уточнить кое-что о самоубийстве, произошедшем в этой гостинице в прошлом году.
Он соглашается.
— Вы хотите поговорить об этом Симмоне, который отравился синильной кислотой?
— Именно. Вы были на работе, когда это случилось?
— Конечно…
— Не могли бы вы мне рассказать?
Он вынимает окурок из нагрудного кармана фартука, смотрит, не дефилирует ли в секторе видимости Жюль Эджим, и снисходит до пламени моей зажигалки.
— Знаете, особенно-то рассказывать и нечего. Как-то утром этот тип заселился к нам. Вышел пообедать и к вечеру вернулся весьма веселым. Я как раз убирал коридор… Он прошел мимо меня, напевая. Если бы я знал, что бедняга так кончит! Ах! Клянусь вам…
У меня внутри дзенькнул тревожный звоночек, сообщая что-то нужное.
— И что потом, дитя мое? — шепчу я приглашающим тоном исповедовальника, принимающего деликатные грехи хорошенькой распутницы.
— Вскоре Марта, горничная, пришла позвать его к телефону. Он не ответил. Изнутри было заперто. Мадам Ренар забеспокоилась и вызвала полицию…
Я мимоходом фиксирую, что показания лакейского совпадают с повествованием диетика Берю.
— Эти шпионы…
Он возобновляет:
— Приехали легавые. Взломали дверь и нашли Симмона мертвым на матрасе. Вот и все дела.
Он слышит шаги за углом и торопится вынуть сигарету из слюнявых губ. Но это только кто-то из постояльцев.
— Мне бы вообще-то взглянуть на нумер, можно?
— Почему бы и нет! — ответствует малый.
Во мужик, как только есть возможность свести до минимума подметальную активность, он готов хоть на пресс-конференцию при свете прожекторов.
Он ведет меня по коридорам, останавливается перед нужной дверью, вынимает универсальный ключ и открывает. Комната отнюдь не пуста. Можно даже сказать, она занята весьма занятыми людьми. В наличии дама, затиснутая, как серединка сандвича, между матрасом и мужчиной. Она орет такие гнусности, что уши вянут. Ее партнер, оставивший слухоаппарат на тумбочке, не слышит их, тем более не слышит нашего вторжения, и остается распростертым. Фирмен, мой ментор, входит без смущения. Он столько видел за те тридцать лет, что меняет человечеству простыни…
— Смотрите, — произносит он, — это здесь.
Я осматриваю фатеру. Умывальник на стене. Даже ширмы нет. Окно выходит на бульвар, кровать на высоких ножках. Короче, очевидно, что никто не может притаиться в такой комнате. Вывод: Симмон действительно покончил с собой. Забавно, что я вдруг забыл про странную смерть мадам Ренар, получение миллионов папашей Фуасса и прочее, заинтересовавшись этим делом годичной давности.
На станке дама рекомендует ускориться. Месье согласен, но матрас протестует, заявляя, что это сумасшедшие и что он — пас. Мы стыдливо выходим, тогда как ни один из партнеров не замечает нашего короткого визита.
— Дорогой Фирмен, — возобновляю я, — соберите ваши воспоминания в случае, если они у вас в отпуске. Я задам вам несколько важных вопросов.
— К вашим услугам, комиссар!
— В конце концов, именно телефонный звонок позволил обнаружить самоубийство?
— Ну, его все равно бы обнаружили, — возражает чемпион перьевой метелки в весе… пера.
— Конечно, но не так быстро. Посмотрим, что вы сможете рассказать мне об этом звонке.
— Ничего! — сообщает Фирмен категорически. — Не я был на проводе.
— Кажется, мадам Ренар ответила, что клиент отсутствует. Звонивший должен был перезвонить позднее, я полагаю?
— Да. И на этот раз отвечал я, — подтверждает Фирмен.
— Молодец Фирмен! Дорогой Фирмен! Прелестный Фирмен! Вот, вот, именно это я и хотел узнать! — ликую я. — Это был мужчина или женщина?
— Женщина.
— Что же она сказала?
— Ну, она вновь попросила Симмона.
— И что вы ответили?
— Правду: что Симмон покончил с собой.
— Ну и что?
— Она не поверила. Но так как я уверил ее, что это правда, она бросила трубку.
Ну он устроил мне преждевременную радость, этот чертов Фирмен! Проклятый Фирмен! Придурок Фирмен! Жидковатые сведения, а? Плотная тишина следует за последней фразой.