Так получилось, что он проявил интерес к печатному делу, и я начал — медленно, в силу своих возможностей — учить его этому ремеслу. Мы вырезали буквы из ветвей ивы, росшей на берегу реки, делали их отпечатки на пергаменте, и я помню, как у него появилась собственноручно изготовленная большая буква «О», середину которой он украсил картинкой, изображающей нас обоих — причем меня в виде крошечной марионетки в желтом одеянии, сидящей у него на коленях. Игнатиус называл все эти картинки отвратительными, но большинству монашеской братии они нравились, и настоятель не видел в этих шутках ничего предосудительного.
Дни шли за днями, превращаясь в недели и месяцы. На смену теплу приходили холода, деревья желтели и тускнели, цветы жухли и увядали.
Воспоминания о Майнце не выходили у меня из головы, но, подобно растениям, становились менее яркими. Новая жизнь в Оксфорде затягивала все больше. Я начал выходить в город, бродить по улицам, смотрел на дома, людей. Здесь было много школяров, напоминавших мне непутевого Уильяма и проводивших большую часть времени в городских тавернах — особенно посещаемыми были «Медвежья» и «Пчелиный рой». Я запомнил эти названия, потому что порою заглядывал туда, чтобы скрыться от вездесущего взора Игнатиуса, который взял за привычку преследовать меня и на улицах. Что ему было нужно? Неужели хотел убедиться, что я на самом деле связан с нечистой силой и хожу на тайные свидания с ней?
Откуда-то он принес сведения о том, что на континенте Европы пышным цветом расцвела сейчас Черная Магия и чернокнижники начали в огромных количествах печатать нечестивые книги, сплошь состоящие из букв, перевернутых, как в зеркале. Он подозревал, что если я и не участвую в этом шабаше сам, то должен знать многое.
Его поведение не давало мне забыть об угрозе для Книги и заставляло все больше думать о ее безопасности и чаще носить в мешке за спиной.
Окончательный ответ на мои мысли об этом пришел морозным декабрьским утром, когда Теодорик взял меня с собой в центр города, где в небольшом каменном флигеле, примыкающем к церкви Девы Марии, он встречался с учеными мужами из университетских колледжей.
Пока они были заняты своими разговорами, я в который уж раз вспомнил слова спившегося студента Уильяма о том, что если ты задумал надежно спрятать что-либо, то лучше всего поместить это «что-либо» среди массы схожих предметов: шапку — среди шапок, книгу — среди книг.
Выйдя на улицу, я очутился между двух библиотек: одна называлась Старая и находилась на втором этаже маленького здания, где собирались ученые; другая еще только достраивалась. Где же та, которую Уильям сравнил с древней Александрийской и количество книг в которой чуть ли не превышало количество людей на свете?
Я беспомощно озирался, чувствуя себя почти обманутым. Как вдруг увидел в одной из стен церкви небольшую дверь, затененную растущим рядом с ней деревом. Что-то сказало мне: вот, вот оно, то самое место! И Книга в мешке за моей спиной чуть заметным движением подтвердила эти слова.
Что же там, за этой дверью?
Я оглянулся — не наблюдает ли за мною мой всегдашний соглядатай Игнатиус? Вблизи никого не было. Я спустился по нескольким каменным ступеням, толкнул дверь. Откроется она? Что-то говорило мне, что откроется.
Дверь поддалась и неохотно впустила меня в холодную могильную темноту. Однако воздух здесь был сухой и до странности свежий. Когда глаза привыкли к темноте, я прошел под низким кирпичным сводом в следующее помещение, где тоже пахло сухой землей и стены заросли паутиной, словно мхом. В крошечные низкие оконца едва пробивался свет. Трудно сказать, что хранилось раньше в этих помещениях под церковью, — сейчас они были пусты.
В общем, самый обыкновенный давно заброшенный подвал. И довольно странно было увидеть в нем, как раз посреди второй комнаты, что-то вроде колодца, только весьма мелкого — словно кто-то начал его рыть, а потом надоело, и отбросил прочь лопату.
Мне показалось, Книга толкнула меня в спину, как бы говоря: ну что же ты, Эндимион? Действуй! Прячь меня от глаз людских, пока не случилось худшего и Книгой не овладели темные силы Зла…
И, повинуясь ее зову, я быстро снял с плеч мешок с Книгой. Да, она доставила мне немало трудных минут: принудила бежать из Майнца от доброго мастера Гутенберга; обрекла на холод и голод в долгом пути; на болезнь, которая чуть не свела меня в могилу. Наконец, на то, что многие стали считать меня горбуном…