Я покачал головой:
— Сорок пять лимонов.
У Бонни вид был совершенно ошеломленным.
— Такой лакомый кусок от тебя уплыл.
Но это ее, по-моему, не волновало.
— А кто унаследует его деньги? — спросила она. — Родители-то у него умерли. Оба.
— Никто. Он научреждал каких-то там благотворительных фондов. В поддержку искусства.
Бонни вылезла из постели, легла на пол, лицом к полу, и начала отжиматься, тихонько считая себе под нос. После сорока пяти отжиманий она сказала:
— Дурацкий у тебя список подозреваемых.
По-моему, она даже не запыхалась.
— Ну ясно, тебя он не устраивает. Ты тоже в этом списке.
Может, у нас с ней и были общие интересы, но мне хотелось бы, чтобы это было моим частным бизнесом. К тому же она отжалась уже шестьдесят раз, а это было больше, чем был способен сделать я, и, по-моему, она не собиралась останавливаться на достигнутом. Я решил, что не обязан присутствовать при ее сотом отжимании.
Я пошел в кухню и позвонил Ляжки, попросив проследить за Микки. У меня оставалась пара нерешенных вопросов.
Потом я разбудил Джерми и попросил назвать тех, кто играл с Линдси в ее африканском скакательно-стрелятельном фильме «Трансвааль», и как можно скорее. Он заявил, что голос у меня поживее. Я сказал, что я и сам поживее. Он сказал, что он днем проезжал по Бриджхэмптону, и просил заехать за ним на уик-энд, если получится. Он возьмет с собой свою жену. Я сказал, что попробую. Ему только что принесли копию прекрасно сделанного видео про Ди Маджио [39], которая еще даже не вышла в тираж. Он ее с собой захватил.
Я позвонил Робби. Как сообщила Конопатое Декольте, он ушел на работу много часов тому назад. Что, скорее всего, означает, что он только что открыл дверь гаража. Я перезвонил Ляжки. Он сказал, что сидит в офисе с полседьмого, ничего про Робби не слышал и самого его не видел.
Потом я позвонил агенту Линдси, Эдди Померанцу, в его дом в Ист-Хэмптоне. Я сказал, что заеду через час. Он заявил: сегодня не выйдет, у меня весь уик-энд очень плотно расписан. А я сказал: тогда пусть ваш юрист позвонит мне в течение ближайших десяти минут. А он ответил: ладно, увидимся через час.
Я позвонил Линн. Она сказала, что думает обо мне, а я сказал, что думаю о ней. Она собиралась большую часть дня пробыть дома, просматривая результаты психологических тестов своих новых учеников. Я пообещал заскочить к ней, но пусть она специально меня не ждет. Она сказала, что не будет, но была бы рада, если бы у меня нашлась для нее минутка.
Я подумал: у меня будет жена и дети. Я буду счастлив. И всю оставшуюся жизнь мне предстоит томиться по Бонни.
Когда я вернулся в спальню, Бонни снова сидела на кровати, сложив ноги по-турецки, и вела диалог со своими ступнями. Она не подняла головы.
— Слушай, — сказал я, — я хотел извиниться. Когда я допытывался про Сая, я сказал о…
— Моем бесплодии.
— Да. Ты знаешь, что я грубиян. Это было непристойно.
— Ну в общем-то, это не было непристойно. Скорее жестоко.
— Извини.
— Ладно, — обратилась она к своим мило выгнутым ступням, — чего уж там, давай-ка вернемся к нашим баранам. Какие еще теории ты заготовил? Может, какие-то идеи по ходу дела?
— Например?
— Я размышляла о Сае. Помнишь, я говорила тебе, что он не выглядел обеспокоенным или огорченным, ничего такого. Но с другой стороны, он был какой-то сам не свой. — Она помолчала. — Я, правда, не очень свободно могу беседовать о сексе, но в последний раз, когда мы этим занимались… он будто бы где-то витал. То есть по части физиологической все было прекрасно, хотя само по себе это не имеет значения. Но все эти мужские устройства, как мне показалось, не были подсоединены к его мозгам. И дело не в том, что он эмоционально на мне сосредоточился. А он всегда старался настроиться на женщину, с которой занимается любовью, и максимально ее удовлетворить. И для него это оказывалось важнее, чем просто физиологический акт. А тут вдруг он делал все словно машинально. Вот у него выдалось незапланированное свободное время, потому что он поменял время вылета, он позвонил мне, и я пришла. Но когда я явилась, он выглядел как актер, который все по роли делает — ходит, разговаривает, — но сама роль его совершенно не трогает. Он делал то, что должен был делать, но его ум блуждал где-то в другом месте.
— До этого он никогда себя так не вел?
Она покачала головой.
— Нет. Но знаешь, ничего более конкретного я сказать тебе не могу. Просто я, как женщина или как бывшая жена, это почувствовала. Что он был будто бы не со мной.
— Я не хотел бы обижать тебя, но, может, он просто охладел к тебе?
— Нет, он бы меня тогда не позвал. Если он просто хотел бы трахнуться с кем-то, поразвлекаться, он бы пошел к Линдси, в ее трейлер. Или нашел бы кого-нибудь еще. Не забывай: Сай был неженатым, очень богатым, гетеросексуальным кинопродюсером. С незаурядным интеллектом и хорошей фигурой. Женщины считали его необыкновенно привлекательным. Но в тот день он выбрал меня.
— Но почему? Я не издеваюсь, я знаю, почему бы я выбрал тебя. А почему он выбрал?
— А это очень комфортно. Со мной он мог позволить себе быть самим собой. Ну, настолько самим собой, насколько Сай вообще был способен. Я не могу сказать, что он просто хотел со мной поразвлечься, потому что слишком серьезно себя воспринимал, чтобы расслабиться и подурачиться. Но иногда он любил со мной прогуляться, посмотреть на птиц, это ведь так отличалось от его обычной жизни. А еще он любил сидеть во дворике, пить минералку и сплетничать. И заниматься сексом тоже было очень приятно. — Я ждал, что она скажет, что это даже отдаленно не напоминает того, что я испытала с тобой, Стивен. Ах, Стивен, какое красивое имя. Она сказала: — Мы с Саем знали, как доставить друг другу удовольствие.
— Рад за вас.
«Ах ты шлюха», — подумал я и задохнулся от злости. Я зашел в кладовку и повязал галстук, один из тех, что подарил мне Истон как-то на Рождество, лет пять назад. Ясное дело, очень приличный галстук: в красно-голубые и бледно-желтые полоски.
По-моему, Бонни ничего не заметила.
— Я знаю, что тебе уже нужно идти, но задумайся на секунду. С твоей, профессиональной, точки зрения: может, кто-нибудь из тех, с кем ты беседовал, сказал что-нибудь такое, что подтвердило бы мои наблюдения? Может, в нем действительно произошла какая-то перемена?
Я присел на край кровати и начал застегивать пуговицы на воротнике. Она не бросилась помогать.
— Такое не просто заметить, — пояснил я. — У Сая ведь был талант — быть с людьми тем, кем они хотели его видеть. И не только с бабами в постели. С Микки он мог быть крутым, с кинокритиками вести себя как интеллектуал, с евреем-репортером — как кошерный колбасник. Как будто у него не было собственного характера. Ты ведь знаешь его лучше, чем кто бы то ни было. Который из них был настоящим Саем Спенсером?
— Сомневаюсь, что такой вообще существовал.
— Вот именно. Так что для меня это задачка почти невозможная: понять, что Сай не был самим собой, поскольку никто не знает, что такое «Сай Спенсер». Единственное, что все в один голос утверждают, что он всегда держал себя в руках, то есть не орал и не колошматил помощников и не плевался в актеров. И ничто в его поведении накануне убийства не изменилось. Он действовал как разумный, рациональный человек. Никаких неожиданных срывов, никаких приступов меланхолии.
— Значит, ты ничего такого не усматриваешь?
— Заткнись и дай мне договорить.
— Что это еще за «заткнись»? Что, нельзя сказать просто «помолчи, пожалуйста»?
— Пожалуйста, помолчи, твою мать.
— Уже лучше.
— Ну ладно. Так вот, две вещи меня поразили, но это такие мелочи, что они могут ничего не означать. Но уж коли у тебя есть интуиция бывшей жены, у меня есть интуиция копа.
— Какие мелочи?
Она заметила, что я опять рассматриваю внутреннюю поверхность ее бедер. Тугие, крепкие. Кожа светлее, чем на внешней стороне. Она откинулась назад, облокотившись на спинку кровати, вытянула ноги и накрыла ладонями таинственный регион к югу от причинного места и к северу от бедер.