Нельзя требовать от чудес больше, чем они могут дать. Оставалось радоваться тому, что есть.
Назавтра он принёс цыплёнка по-сычуаньски и спросил Элли, какие фильмы ей нравятся. Элли подвела его к полке с надписью «Выбор наших сотрудников» и показала свою коллекцию.
— Тут всё больше ностальгия. Я до сих пор люблю «Поход на обед» — знаешь, это продолжение «Клуба «Завтрак»[3] — десять лет спустя. Молли Рингуолд там просто потрясающая. И «Возвращение Джедая» — конечно, многие плюются, но, по-моему, это лучший фильм Дэвида Линча. «Дюна» — черт знает что такое, но в «Звёздных Войнах», я думаю, он добрался до самых глубин, дальше некуда. Тяжёлый это фильм, сложный. Гораздо мрачнее, чем «Империя наносит ответный удар». А вот «Ясон и аргонавты» Уэллса, ну, это все любят…
Пит вдруг сообразил, что смотрит на неё, а не на коробки с фильмами, о которых она рассказывает с таким жаром. Конечно, хотелось бы увидеть их все, но, увы! То, что он разговаривает с девушкой из другой вселенной, само по себе удивительно — не хуже любого кино. Элли весёлая, умная и знает о фильмах столько же, сколько и он. Пит редко ходил на свидания; честно говоря, ему было куда удобнее и приятнее сидеть в темноте один на один с экраном, нежели за столиком с девушкой. Обычно уже после нескольких встреч его подружки понимали, что кино для Пита — основной вид досуга, и на этом отношения заканчивались. Однако с Элли он нашёл общий язык. Она целиком и полностью разделяла его увлечение.
А может статься, он просто хотел превратить выпавшее ему на долю чудо в романтическое знакомство — чтобы как в кино?
— Ты такая красивая, когда говоришь о фильмах, — сказал он.
— Очень мило с твоей стороны, мистер Никель.
Пит приходил в магазин ещё три ночи подряд, каждый раз на несколько минут позже — потому что явления волшебной двери становились всё короче и короче. Элли заводила разговор о кино, изумляясь пробелам в его знаниях: «Ты ничего не слышал о Саре Хансен? Это же величайший режиссёр!», — а в нашем мире госпожа Хансен, надо полагать, умерла молодой или вовсе не родилась.
Элли питала слабость к скверной фантастике, вроде фильмов Эдда Вуда с участием Белы Лугоши. В её мире знаменитый венгерский актёр прожил на несколько лет дольше и собственной персоной сыграл в «Плане 9 из открытого космоса»[4]. Впрочем, она любила и хорошую фантастику, например, «Игру Эндера»[5] Рона Говарда. Пит жалел, что не увидит этих фильмов — не считая тех отрывков, которые Элли показывала ему, чтобы подтвердить свою точку зрения. Но ещё больше он сожалел о том, что скоро не сможет видеть и саму Элли, ведь однажды магазин исчезнет из его мира навсегда.
А она разбиралась во всём: как меняется персонаж по ходу действия, как и зачем используется цвет, как играли актёры немого кино и почему их манеру недооценивали. Ей нравилась безудержная откровенность фильмов, снятых до принятия «Кодекса Хейза»[6], она понимала, чем труден закадровый перевод и почему так восхитительно хороши длинные планы. Ей не приходилось объяснять, что анимированные спецэффекты Рэя Хэррихозена[7] в чём-то доставляют гораздо больше удовольствия, нежели самая крутая компьютерная графика. Она была свой человек.
— А почему ты вообще любишь кино? — спросил Пит в очередной свой приход с ужином. Облокотившись на прилавок каждый со своей стороны, они уплетали креветок в остром соусе. Элли прожевала еду, прежде чем ответить. Она размышляла.
— Понимаешь, вот говорят, что читать хорошую книгу — всё равно, что смотреть сон наяву. Я думаю, кино в этом смысле гораздо круче. Некоторые считают, что кино не сравнится с хорошей книгой, а я думаю, они просто не видели хорошего кино. Или не умеют смотреть по-настоящему. Вот моя жизнь — в ней, если вдуматься, не много смысла. Живу одна, голодная-холодная, предки — сволочи, за следующий семестр заплатить денег нет, да и вообще понятия не имею, что я буду делать после учёбы. Но, когда я смотрю классный фильм, то чувствую, что понимаю в жизни чуть побольше. И даже не самый классный фильм всё равно помогает на пару часов забыть о том, как всё вокруг паршиво. Кино научило меня быть смелой, нежной, показало, что нужно стоять за себя и за друзей. В церковь я не хожу, родителям на меня наплевать, остаётся кино. В школе я убегала с уроков на дневные сеансы. Потом подсобрала денег, купила телевизор с плеером, — теперь у меня своё кино. Никто со мной не носится, уму-разуму не учит, зато есть Оби-ван Кеноби, есть «Эта чудесная жизнь» с Джимми Стюартом[8]… Не спорю, кино — это побег, но иногда прижмёт так, что взвоешь, в самый раз сбежать, поглядеть на что-нибудь хорошее и красивое. Или, наоборот — понять, что кому-то хуже, чем тебе, и твои дела, значит, не так уж плохи. Кино помогает не останавливаться на достигнутом, — она отпила воды из бутылки, — вот за это я его и люблю.
3
«Клуб «Завтрак», реж. Дж. Хьюз, 1985 г. — молодёжная мелодрама с элементами комедии. По сюжету фильма пятеро подростков должны провести выходные в школе. Это распространённое в школах США дисциплинарное взыскание. Две девочки и трое мальчиков принадлежат к разным социальным слоям и к разным внутришкольным группам, однако время, проведённое взаперти, сближает их. На несколько часов они открываются друг другу и ощущают, как стираются общественные и культурные границы. В финале фильма явственно звучит печальная нотка — подростки понимают, что уже завтра иллюзия общности исчезнет, они вернутся в семьи, в свои группировки, и больше не будут просто людьми и друзьями. Одну из героинь фильма зовут Элли, как и героиню рассказа. В реальности Элли драматическая тема фильма развивается в сиквеле «Поход на обед», который в нашем мире даже не предполагалось снимать.
4
«План 9 из открытого космоса», реж. Эд Вуд мл., 1959 г. — знаменитый фантастический трэш-боевик, считается «худшим фильмом всех времён и народов». В свою очередь, Эдвард Вуд-младший почти официально признан «Самым Бездарным Режиссёром в Истории Кино» — его фильмы сняты с таким удивительным отсутствием вкуса, что это само по себе превратилось в эстетический идеал. Бела Лугоши — известный американский киноактёр венгерского происхождения, прославился ролью графа Дракулы в фильме реж. Тода Броунинга, 1931. На закате своей жизни Лугоши снимался в «самых худших фильмах» у Эда Вуда. Эти работы помогли ему преодолеть зависимость от наркотиков и на какое-то время он смог вернуться в большое кино. Так как Лугоши умер в 1956 году, то в «Плане 9» режиссёр использовал архивные кадры и статиста с лицом, закрытым плащом. Таким образом, «самый бездарный режиссёр в истории кино» предвосхитил осуществлённую только несколько лет назад с помощью цифровых технологий идею «виртуального актёра», который может сниматься в кино даже посмертно.
5
«Игра Эндера» — несуществующий пока (на июль 2006 г.) фильм по роману Орсона Скотта Карда. В настоящий момент фильм находится в производстве, выпуск его предполагается в 2008 году, реж. Вольфганг Петерсен. Позиционируется как подростковый фантастический боевик о чудо-ребёнке, спасающем Землю от инопланетного вторжения.
6
Кодекс Хейза — свод правил, принятых Американской Ассоциацией Кинопроизводителей в 1930 году. Регламентировал производство фильмов в части тематики, устанавливал достаточно жёсткие правила отображения неприглядных моментов реальности (таких, как употребление алкоголя, наркотиков, убийство, насилие), а также строго ограничивал показ секса и политики в кино. В период становления кино как подлинно массового вида развлечений Кодекс Хейза (назван по фамилии первого председателя Ассоциации Уилла Хейза) сыграл стабилизирующую роль, позволив ему стать респектабельным семейным зрелищем. Однако уже в 50-е годы он стал тормозить развитие кинопромышленности, поскольку кино «по Хейзу» не могло следовать за развитием общества в период послевоенной свободы нравов. Во времена хиппи этот разрыв ещё более увеличился. Развитие телевидения, не стеснённого вопросами проката, и конкуренция со стороны иностранных фильмов привели к тому, что в 1967 году Кодекс был окончательно отменён, и ему на смену пришла действующая до настоящего времени система рейтингов.
7
Рэй Хэррихозен (Харрихаузен) — выдающийся аниматор и мастер спецэффектов 60–70 годов XX века. Отечественному зрителю хорошо известен по фильмам «Седьмое путешествие Синдбада», «Золотое путешествие Синдбада», «Синдбад и Глаз тигра».
8
«Эта чудесная жизнь», реж. Ф. Капра, 1946. Мелодрама о том, как Джордж Бейли (его играет Джимми Стюарт), молодой политик и бизнесмен, собрался под Рождество покончить с собой, так как считал, что причиняет близким только боль и страдание. Однако ему явился ангел и показал, каким была бы жизнь родного города Джимми, его близких и друзей, если бы он никогда не родился. Таким образом, по контрасту Джимми увидел ту радость бытия, которая была связана с его существованием в жизни других людей, и которую сам он не мог распознать и увидеть.