ПОЛИНА
Не знаю, сказал, что перезвонит попозже.
АННА БРОУН
Хорошо, ступай. Я сама.
Анна Броун берет чашку чая, кладет в нее кусочек сахару и медленно размешивает. Слышно, как за окном проезжает автомобиль и останавливается рядом с домом. Анна довольно усмехается, подносит, наконец, чашку к губам и отпивает.
АННА БРОУН
Вот и он.
Анна подходит к окну и выглядывает из-за шторы на улицу.
НАТ. УЛИЦА ВОЗЛЕ ДОМА, В КОТОРОМ ЖИВЕТ АННА БРОУН. ЗИМНЕЕ УТРО.
Из автомобиля выходит незнакомый господин.
ИНТ. ГОСТИНАЯ В КВАРТИРЕ АННЫ БРОУН. ДЕНЬ.
Анна Броун, одетая в домашнее платье, сидит за роялем и рассеянно перебирает клавиши.
В прихожей звонит телефон, - Анна вздрагивает и смотрит на дверь.
Входит горничная Полина.
ПОЛИНА
Звонит господин Миряйкин.
АННА БРОУН
Скажи ему, что я занята, репетирую.
ИНТ. ПРИХОЖАЯ В КВАРТИРЕ АННЫ БРОУН. ВЕЧЕР.
Анна Броун стоит в дверях гостиной и смотрит на телефон, который висит на стене в прихожей в окружении литографий.
Она подходит к телефону и нерешительно протягивает руку к трубке. Передумав, она снимает со стены литографию, висящую над телефонным аппаратом, и ставит ее на пол, затем снимает с вешалки меховое пальто и вешает его на освободившийся гвоздь. Таким образом телефон исчезает в недрах пальто.
Из кармана пальто на пол падает ключ.
ИНТ. ПРИХОЖАЯ В КВАРТИРЕ КАРАМЫШЕВОЙ. ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР. ПОЛ ГОДА СПУСТЯ.
Анна Броун сидит в кресле, - она сжимает в руке ключ. Позади кресла стоит женщина, ее покойная сестра.
АННА БРОУН
Надо успокоиться. Надо продумать хоть раз все до конца.
Почему я решила, что он отходит от меня? Ну, за это говорили тысячи примет. С этим ясно.
Почему он не позвал меня, когда я ушла? Почему до сих пор не вернул? Здесь два решения. Или он очень оскорблен и ждал, ждет шага с моей стороны, - ну, конечно, ведь я же сказала, что на днях позвоню, - или доволен, что так просто разделался со мной. Ушла, и слава богу. Без всяких драм и объяснений. Нет. Это опять не то. Не может он не думать, не задавать себе вопроса, что со мной случилось. Значит, первое решение верно. Глубоко обижен. Ждет шага с моей стороны. А шаг невозможен, потому что пошло бы то же самое - и мои догадки, и приметы, и отчаяние. Нет, так все отлично. Единственный выход...
ПОКОЙНАЯ СЕСТРА
Правильно! Успокойся.
АННА БРОУН
Остался ключ от его квартиры - надо вернуть. Вернуть и закрыть за собой дверь навсегда. Поставить точку, чтоб уж не ждать ничего. Надо, чтоб надежды не было, - тогда мне будет спокойно. Вот, если б он навсегда уехал или, еще проще, умер, - это была бы уж совсем определенная точка. Конец. Тогда бы я была спокойна.
Анна берет шаль, накинутую на спинку кресла, и идет к выходу из квартиры.
НАТ. УЛИЦА ВОЗЛЕ ДОМА, В КОТОРОМ ЖИВЕТ ГЕРБЕЛЬ. ЗИМНЯЯ НОЧЬ.
Анна Броун, закутанная в шаль, стоит в воротах дома, в котором живет Гербель, и смотрит на окна его квартиры. У ворот сидит спящий дворник в тулупе, воротник поднят выше головы. Идет снег.
ИНТ. ПРИХОЖАЯ В КВАРТИРЕ ГЕРБЕЛЯ. НОЧЬ.
Анна Броун, прижавшись спиной к входной двери, стоит в темной прихожей, которая освещается лишь слабым светом, проникающим из гостиной. Она прислушивается: в квартире тихо, не смотря на свет из гостиной.
Анну выводит из оцепенения бой часов: она потихоньку подходит к двери гостиной, по дороге опуская ключ от квартиры на стол для корреспонденции.
ИНТ. ГОСТИНАЯ В КВАРТИРЕ ГЕРБЕЛЯ. НОЧЬ.
В гостиной полумрак. Она имеет тот же вид, что и при последней встрече Анны с Гербелем.
На диване в неловкой позе спит Гербель. Анна Броун стоит рядом и смотрит на него. Во сне Гербель шевелится, поворачивая к Анне лицо, при этом на пол падает книга, которую он перед этим читал.
Анна поднимает книгу и кладет ее на столик, стоящий между диваном и креслом, в котором она любила сидеть. На столике по-прежнему стоит фотография Анны с ее автографом, синее блюдце, подаренное Анной, на нем - запонки, а также лежит стопка неразрезанных книг, поверх которых - нож для разрезания бумаг.
Анна берет со стола нож.
Взмах руки, с зажатым в ней ножом.
Перед глазами Анны повисает красная пелена.
ИНТ. ПРИХОЖАЯ В КВАРТИРЕ КАРАМЫШЕВОЙ. ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР.
Анна Броун, прикрыв глаза, сидит в кресле. В прихожую доносятся оживленные возгласы.
КАРАМЫШЕВА (ВНП)
Ужинать! Ужинать!
В прихожую входит Карамышева и с радостной улыбкой подходит к Анне.
КАРАМЫШЕВА
Вот вы куда запрятались! Идемте скорее ужинать!
ИНТ. СТОЛОВАЯ В КВАРТИРЕ КАРАМЫШЕВОЙ. ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР.
Гости, весело переговариваясь, проходят в столовую, где к ужину накрыт большой стол.
Анна Броун останавливается позади своего стула и держится двумя руками за его спинку. Следом за ней к столу подходит доктор Памузов.
ДОКТОР ПАМУЗОВ
Разрешите, хе-хе?
Анна Броун, посторонившись, молча пропускает доктора на соседнее место. Доктор Памузов смотрит на Анну и хмурится.
ДОКТОР ПАМУЗОВ (ПР.)
До чего же вы бледная. Надо бы вам немножко того, полечиться.
В столовую вбегает Миряйкин.
МИРЯЙКИН
Господа! Господа! Очень грустная новость. Зарезали нашего бедного Гербеля. Я сейчас узнал. Аппендицит, представьте себе. Утром оперировали. Сам профессор Ивашов. Операция прошла хорошо, а сердце не выдержало. Сегодня в пять часов скончался.
КРУПНЫЙ ПЛАН. Миряйкин медленно произносит, растягивая слова:
МИРЯЙКИН (ПР.)
Зарезали Гербеля!
КРУПНЫЙ ПЛАН. Исказившееся от ужаса лицо Анны Броун.
Перед глазами Анны повисает красная пелена.
Анна Броун вместе со стулом падает навзничь.
ИНТ. КАБИНЕТ ДОКТОРА ПАМУЗОВА. ПОДМОСКОВНАЯ ЛЕЧЕБНИЦА. ЛЕТНИЙ СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ.
Кабинет обставлен громоздкой мебелью: книжные шкафы, шкаф с медицинскими инструментами, огромный стол с толстыми тетрадями в зеленых переплетах. Жалюзи на окнах и балконной двери опущены, на полу лежит решетчатая тень.