Искусство враждебно взглядам на общее. Оно описывает личность и ищет только особенности. Оно не классифицирует: оно
разъединяет. Конечно, общие законы могут действовать и на
Марсе, и три линии, пересекаясь, составят треугольник в лю-бой точке вселенной. Однако посмотрите на древесный лист с
его капризными жилками, присмотритесь к его оттенкам, которые меняются под воздействием солнца и тени, посмотрите
на выпуклость упавшей на него капли дождя, прокол, оставлен-ный насекомым, серебристый след от маленькой ползущей улит-ки, первую смертную позолоту, что налагает на него осень. По-старайтесь теперь найти другой такой же лист во всех дубра-вах мира, и бьюсь об заклад — вы такового не найдете.
Нет науки, описывающей один листок, волокна одной клетки, извивы одной вены, привычки одного человека, изломы одного характера.
Если у данного человека нос крючком, один глаз выше другого, а суставы руки узловаты; если у него привычка в определенный час есть белое мясо курицы; если мальвазии3 он предпочи-1 Клит Черный был военачальником и другом Александра Македонского. Тем не менее в 328 г. до н. э. он был убит Александром
в Средней Азии во время случившейся на пиру ссоры.
2 В ноябре 1686 года Людовику XIV успешно прооперировали
свищ прямой кишки.
3 Мальвазией называют группу сортов винограда и вина, которые делают на их основе.
xxiv
тает Шато-Марго 1 , — все это совершенно уникальные особенности, которым нет аналогов. Сократу или Фалесу легко было
говорить; γνῶϑι σεαυτόν 2 , но и Сократ не сумел бы дважды поче-сать себе ногу в тюрьме одинаковым образом перед тем, как выпить цикуту 3 .
Мысли великих людей — общее достояние человечества: в
действительности же каждый из них обладал своими индиви-дуальными странностями. Книга, описавшая человека со всеми его особенностями, была бы произведением искусства вроде
японской гравюры, на которой изображена маленькая гусеница, увиденная лишь единожды и в определенный час дня.
Обо всем этом история молчит. В сухом собрании материа-лов, почерпнутых из разных источников, мало черт единствен-ных и неповторимых. Особенно скупы в этом плане старинные
биографы. Ценя только общественную жизнь или литературу, они донесли до нас лишь речи великих людей, да заглавия их книг.
Если бы об этом не писал сам Аристофан, мы бы так и не имели
удовольствия знать, что он был лыс, и если бы вздернутый нос
Сократа не обыгрывался бы в литературе, а его обычай ходить
босиком не входил в его философское учение о презрении к плоти, не сохранилось бы от него ничего, кроме рассуждений о морали.
Сплетни Светония 4 — не более, чем злобная полемика. Добрый
гений Плутарха 5 иногда делал из него художника, но он не пони-1 Шато-Марго — знаменитое французское винодельческое хо-зяйство и название группы вин, которые оно производит.
2 γνῶϑι σεαυτόν ( греч. ) — «Познай самого себя».
3 Смерть Сократа описана в диалоге Платона «Федон»; по
приговору афинского суда философ должен был выпить из чаши
сок ядовитой цикуты.
4 Имеется в виду древнеримский историк и писатель Гай Све-тоний Транквилл и его книга «Жизнь двенадцати цезарей».
5 Плутарх — древнегреческий писатель и философ римской
эпохи, автор «Сравнительных жизнеописаний», включающих де-xxv
мал сущности своего дара, иначе не изобрел бы метода паралле-лей, утверждая, что два человека, точно описанные во всех де-талях, могут походить друг на друга. Приходится сверяться с
Афинеем 1 , с Авлом Геллием 2 , со схоластами и с Диогеном Лаэрт-ским 3 , думавшим, что он сочинил нечто вроде «Истории философии».
В большей мере важность личности стала очевидной в наше
время. Труд Босуэлла 4 был бы совершенным, если бы он не счел
нужным приводить переписку Джонсона и рассуждения по поводу его книг. Более удачно «Жизнеописание знаменитых людей»
Обри 5 . У него, без сомнения, было чутье биографа. Досадно, что
стиль этого замечательного знатока древности не соответст-вует высоте его замысла! Иначе его книга стала бы ценной для
отдыха пытливых умов. Обри никогда не чувствовал потребности выявлять связи между личными особенностями и общими
идеями. Для прославления людей, которые его интересовали, он
довольствовался фактами, которые раньше уже отмечали другие. Почти все время не чувствуешь, о ком идет речь — о математике, государственном деятеле, поэте или часовщике. А ведь
у каждого из них есть свои индивидуальные черты, отличающие
их от всех прочих.
сятки биографий выдающихся греческих и римских политиков.
1 Афиней — живший на рубеже II–III вв. н. э. древнегреческий
писатель.
2 Авл Гелли й — древнеримский писатель II в. н. э., автор объем-ного справочного сборника «Аттические ночи».
3 Диоген Лаэртский — живший на рубеже II–III вв. н. э. историк философии.
4 Джеймс Босуэлл — шотландский писатель и мемуарист, автор
двухтомной «Жизни Сэмюэла Джонсона», в которой подробно
описана жизнь этого знаменитого литературного критика и поэта
XVIII в.
5 Джон Обри — живший в XVII в. автор занимательных биографий великих англичан.
xxvi
Художник Хокусай 1 надеялся к стодесятилетнему возрасту
дойти до идеала своего искусства. «Тогда, — говорил он, — каждая точка, каждая линия, проведенная кистью, будут живыми». Под живыми надо понимать индивидуальные. Нет ничего более сходного, чем точки и линии: вся геометрия основана на
этом положении. Совершенное же искусство Хокусая требова-ло, чтоб не было ничего более различного, чем они.
Идеалом для биографа должно быть тончайшее разграниче-ние облика двух философов, создавших почти одинаковые теории. Хотя к каждому человеку Обри подходит по-особому, тем
не менее он не достигает совершенства, ибо он не сумел осущест-вить чудодейственного превращения, на которое надеялся Хокусай; то есть различии при сходстве. Однако Обри не дожил до
ста десяти лет. При всем том он очень почитаем, и он прекрасно понимал значение своей книги. «Я помню, — говорит он в
предисловии к биографии Энтони Вуда 2 , — слова генерала Лам-берта 3 : That the best of men are but men at the best 4 , и тому вы
найдете различные подтверждения в этой беспощадной и слишком ранней коллекции биографий. Однако все эти алхимические
зелья следовало выносить на свет не ранее, как лет через тридцать. Следует справедливо заметить, чтобы и сам этот автор и все его действующие лица давно канули в Лету.
1 Кацусика Хокусай — знаменитый японский художник, мастер
ксилографии, живший на рубеже XVIII и XIX вв.
2 Энтони Вуд — известный английский антиквар XVII века.
3 Джон Ламберт — английский генерал помогавший Кромве-лю в середине XVII в. покорять Шотландию.
4 That the best of men are but men at the best — Что лучшие из людей — всего лишь люди в лучшем случае ( англ. ).
xxvii
* * *
У предшественников Обри можно найти некоторые за-чатки его искусства. Так Диоген Лаэртский сообщает, что
Аристотель носил на животе кожаный мех с горячим маслом, и после его кончины у него в доме нашли множество гли-няных сосудов. Мы никогда не узнаем, что делал Аристотель