Г о л о с Д ж у л и и (она уже давно не поет). Но это чудесно! Вы, оказывается, любите стихи!
Окно приоткрывается.
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч (словно уличенный в какой-то непозволительной откровенности). Нет! Нет! Это расписание движения пригородных поездов!
Д ж у л и я. Удивительный язык! (Она появляется в окне, окончательно отодвинув занавеску, задрапированная в простыню, словно в римскую тогу.) Расписание поездов звучит как стихи! Прочтите мне какие-нибудь стихи, — может быть, они мне покажутся расписанием поездов?
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч (он смущен). Какие же стихи? Я никаких не знаю…
Д ж у л и я. Не может быть! Вы так темпераментно читали. Вы чувствуете ритм, музыку слова… Прошу вас! (Она соскальзывает с окна, приближается к Василию Гавриловичу.)
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч (испуганно отодвигаясь). Нет, нет… Погодите минуточку… Сейчас вспомню… (Бормочет про себя.) С деревьев… Там-там, там-там-там… Слетает желтый лист… Не так… а! «С берез, неслышен, невесом, слетает желтый лист». Дальше как, дай бог памяти. Сколько лет прошло… В тетради записывал… Ага! (Все больше увлекаясь.)
(Замолкает. Тихо.) Дальше забыл…
Д ж у л и я (после долгой паузы, тихо). Божественно… Какая гармония… Даже не надо переводить…
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч. А тут все понятно. На фронте… Гармонист играет, а бойцы слушают…
Д ж у л и я. Какой язык… Только великий народ может создать такую музыку, выраженную словами… Нет, это чудо! Эта ночь — чудо, которое вы подарили мне, милый волшебник! Этот дом, эта свеча, эти тени, что движутся по стене, эта тьма за окнами, молния и стихи — все это чудо искусства, сотворенное природой и гением людей! (Вдруг.) Я сыграю вам сейчас свою Клеопатру! Да, да, да! Я не играла для королей — для вас я сыграю! Вы будете единственным зрителем в этом единственном в мире театре! Сядьте там! (Ставит стул в угол веранды.)
Василий Гаврилович покорно поворачивается.
(Быстро передвигает щиты со спичечными коробками, создавая из них нужное расположение.) Стены дворца… Ночь… (Хватает свечу, ставит на стол.) Светильник слабо освещает покои царицы… Клеопатра отослала своих прислужниц и ждет во мраке ночи того, кого избрала на сегодня ее прихотливая фантазия… (Задумчиво начинает, всецело погруженная в себя.)
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч. Мастерица… Ну, мастерица… (Аплодирует.)
Д ж у л и я. Тсс… По драгоценным коврам слышны чьи-то несмелые шаги… Шевельнулась занавесь… Он входит. Тот, которого так ждет сегодня царица… Как он робок, бедняжка, понимая, что он — раб! Одного движения царственного пальца достаточно, чтобы ему навеки проститься с жизнью! Но он не знает, что сегодня на короткий миг он, раб, станет полновластным господином царицы! Тише… Наконец она удостоила его заметить… О, какие противоречивые чувства бушуют в ней! (Обращается непосредственно к Василию Гавриловичу.)